序 言

第一次在職業運動員更衣室里，走進位于鏡子背后的密室時，我剛滿25歲。大學卡其褲后兜里塞著筆記本，脖子上掛了張記者證。也許你覺得我看起來像是并不知道要去的是什么地方似的，那是因為我確實不知道。也許這就是命運的安排，這個更衣室屬于邁克爾·喬丹（Michael Jordan）所在的芝加哥公牛隊（Chicago Bulls）。

這發生在1995年3月的一個傍晚，從那天開始，我陸續見證了湯姆·布雷迪（Tom Brady）的愛國者隊首次贏得超級碗（Super Bowl）冠軍，訪談過正在沖擊歐洲足球冠軍的巴塞羅那足球俱樂部（FC Barcelona），觀看過參加環法自行車賽（Tour de France）的自行車手們向馮杜山（Mont Ventoux）山頂沖刺。在紐約洋基隊（New York Yankees）慶祝他們連續第三次贏得世界職業棒球大賽（World Series）冠軍時，我也在場，還被他們用49美金的香檳澆了一身。

對于一名記者來說，這一切確實都和聽起來一樣吸引人。冠軍團隊不僅是精彩比賽的保證，還能在媒體上爭取到更大的版面，更別說還可以向別人顯擺“是的，當時我就在那兒”。

然而，在光鮮背后，對我來說，記者這份工作一直存在一個問題。每次看到一群興高采烈的運動員拿著獎杯時，我都會產生一種讓自己感到驚訝的強烈情緒。我感到嫉妒。

上小學時，每個夏天，我都在一個叫作伯恩斯公園投彈手（Burns Park Bomber）的街區棒球隊打二壘。總體來看，這支隊伍沒什么耀眼的表現。我們的投球像模像樣，擊球也有效，我們的教練不太愛說話，戴一副寬框眼鏡，訓練的時候嘴里總叼著一支煙。我們通常可以贏50%的比賽，而且表現得不錯，正好可以贏得吃DQ（Dairy Queen）這個令人垂涎的賽后獎勵。

然而，1981年夏天，情況發生了變化。那些過去總是擊不中球的“撿球員”們開始有了稱職的表現。當需要安打時，他們就會擊出安打，而我們的投手也可以投出足夠數量的好球讓我們保持領先。似乎我們所有人都擺脫了11歲身體的束縛：我們在棒球場上心懷敬畏，雖然這些小球員和我們長得一模一樣，但是技術水平卻突飛猛進，球隊變成了一支強大的隊伍。

我們在這個賽季獲得了12∶0的成績。

很多年以后，我才意識到這段輝煌的經歷永遠改變了我的期望。它讓我體驗到了在一支優秀隊伍里參加比賽的感受，也讓我認為這種體驗以后不斷會有，這是上天賦予我的權利。然而，隨著歲月的流逝，我痛苦地發現，事實并非如此，1981年的投彈手棒球隊是我效力過的唯一一支冠軍球隊。

當我開始寫關于各種不同運動項目的文章、突然被派去報道世界上最好的球隊時，1981年那個夏天的記憶會不斷地在我腦海里涌現，失望和渴望的情緒逐漸占據我心底的小小空間。如果我們一生的執念真的源自童年時代看似平凡的事件，我認為這段記憶就是我執念的根源。我渴望成為偉大團隊的一員。

在場下，和這些精英隊伍在一起時，我總是一門心思地觀察他們。我研究他們如何交談，注意他們的言談舉止和肢體語言，觀察他們的賽前儀式。當他們提到自己合作的成功之道時，我會記在我的筆記本上。無論什么運動項目，我總是聽到他們給出一些同樣的解釋——我們努力練習，我們為彼此而戰，我們從不放棄，我們有一個杰出的教練，我們總在緊要關頭化險為夷。最重要的是，這些團隊千篇一律的商業化說辭，以及他們的成員在談到勝利時表現出的漫不經心，讓我感到震驚。他們就像是機器里的零部件，這臺機器的每一個齒輪和鏈條都精確地按照預期方式運轉。“你做好自己的工作，這樣你身邊的每個人就都能做好他們的工作，”湯姆·布雷迪曾經說過，“這也并非什么秘密。”

2004年，我請了假去寫一本書，內容是關于參加美國最激烈的比賽——夢幻棒球專家大賽的。我的策略是，通過和真正的大聯盟球隊日夜相伴收集內幕消息。我最密切關注的是波士頓紅襪隊（Boston Red Sox）。

紅襪隊①歷史悠久而輝煌，然而自從1918年最后一次贏得世界職業棒球大賽之后，就一直經歷著失敗和心碎。二月份春訓見到他們時，我并沒有發現本賽季局勢會發生變化的任何蛛絲馬跡。盡管紅襪隊里也有明星球員，但大部分隊員都是不合群或者被淘汰的球員。這些人長得歪瓜裂棗，不修邊幅，熱衷派對聚會。他們總用一些標新立異的技巧，但其他球隊卻并不待見他們。我發現他們在場下表現得很耿直、滑稽，有時候會有點喜怒無常，最要命的是，他們毫無組織紀律性。他們這樣只會讓自己被人們看作是“二傻子”。

當波士頓紅襪隊落后于他們的對手——傳統強隊紐約洋基隊9.5個勝場時，我一點也不驚訝。我相信我的第一印象是正確的，紅襪隊和我所認識的強隊沒有任何相似之處，他們不可能奪冠。

然而，在八月初，和我曾經所在的少年棒球隊一樣，紅襪隊好像被施了魔法。比賽時，“二傻子”們開始變得自信、兇猛，他們沉著冷靜、堅定團結，這一切都是春訓時我從未見過的。他們讓紅襪隊重回積分榜前列并出人意料地進入了季后賽，接著，他們在美聯冠軍系列賽（American League Championship Series）中遇到了洋基隊。

但他們很快就輸掉了前三場比賽。在第四場比賽之前，博彩公司把紅襪隊的獲勝賠率上調至120倍。他們只差三分就會被淘汰出局。

但是紅襪隊并沒有因此而放棄。他們不僅通過加時賽贏得了第四場比賽，而且之后又三次擊敗洋基隊，完成了棒球史上最富戲劇性的季后賽逆轉。在接下來的世界職業棒球大賽中，他們以四比零橫掃圣路易斯紅雀隊（St. Louis Cardinals）。

波士頓人經歷了體育史上時間最長的冠軍空窗期，對他們來說，這次紅襪隊的奪冠就像是一次拯救。300萬人涌上街頭，參加奪冠游行。體育界甚至有觀點認為，紅襪隊應該躋身史上最偉大的球隊。

這支球隊在七月時就已經不被看好，但是，球員們卻齊心協力讓球隊變得張弛有度、技藝高超。我不會把紅襪隊稱為王朝球隊——因為三年之后他們才贏得第二個冠軍——莫名其妙地，他們突然就被一種魔力籠罩，讓他們打出了杰出球隊的水平，就像我觀察的所有其他偉大的球隊一樣。我想知道原因，但一直沒弄明白的是，這件事為什么會發生。這到底是由什么所引發的呢？

2005年春天，我開始為《華爾街日報》（The Wall Street Journal）撰寫一篇分析報道，我想用的標題是“精英團隊的秘密生活”（The Secret Lives of Elite Teams）。當時的計劃很簡單：用一個客觀的公式找出體育史上最有成就的十個王朝球隊，然后追溯他們涅槃重生、“走向”偉大那一刻的情況，看看是否存在相似之處。也許這些球隊都聘請了一位鼓舞人心的教練，或者都挑選了一名出色的球員，又或者都制定了一系列創新的戰略。

但這篇文章從未發表，原因并不是我的興趣減退不想寫了。實際上是因為我發現了相反的問題。我挖掘得越深，這個主題就變得更復雜也更有趣。事實證明，僅僅是如何定義“團隊”這個概念這項重大任務，就要花好幾周來做基礎研究。

當我輸入這句話時，我已經做了將近11年這類的調研工作。我研究過20世紀80年代以來1 200多支球隊的成就，涉及全球37個主要體育項目。我翻閱過成百上千的相關書籍、文章、紀錄片、科學論文和統計分析。我追蹤過的采訪對象遍布世界各地，包括奧克蘭、巴塞羅那、波士頓、芝加哥、哈瓦那、倫敦、洛杉磯、馬德里、墨爾本、蒙特利爾、莫斯科、紐約、巴黎、珀斯、里約熱內盧以及這些城市附近的幾十個小村莊。

剛開始的時候，我從來沒有想到可以得出一個顯著的結論。我以為這些精英隊伍之間會有很多相同之處，但事實并非如此。最后，我震驚地發現，在推動他們成功方面，這些世界上最優秀的運動隊并沒有很多共同特征，而是只有唯一一個。這是我之前完全沒有預料到的。

本書結合了我畢生所觀看過的體育賽事、20年和世界級球隊打交道的經歷以及我對于“卓越團隊背后的核心驅動力”進行長期調查的結果。書中會有很多獲勝的案例，也會談到很多傳奇人物，但并不是要講述一個團隊的成功故事，也不是為卓越明星或者教練寫傳記。書中只講了一個理念，盡管書中所選用的素材來自體育界，但是這個簡單而強大的理念卻可以應用到包括商業、政治、科學和藝術在內的很多其他領域。

這個理念是，如果要成就一個卓越的團隊，領導者的性格是最關鍵的因素。