2014年的初春，闊別一年之久，決定回到北京。走的那天，母親給我打包行李，千言萬語，說出口的不過是四個字，一路平安。每次離別，傷感漸漸淡褪，好像只是一場來回幾天的短途旅行，春暖花開就會回家。

生活更多的感覺是平淡與貧瘠，避世一年，早睡早起，養花寫字，身未老心初老。這一年，二十五歲將過，聽誰說，你已經走到五十歲的一半，一百歲的四分之一，好像也沒有太多感觸。我們始終要與年輕告別，看華發漸生，看時間在臉上留下清晰的痕跡，心慢慢荒涼。

你害怕老去嗎？害怕愛的人不再愛自己嗎？

不，不要害怕。老去的是身體，不是人心。不愛你的人不屬于你，愛你的人永遠在等你。余下的每一年、每一天，都要好好地過，為自己而過。

最好的同學離開北京，她說，這座城市盛載我最大的夢想，但我無力背負，它太重了，太重了……所以，我只能回家，重新開始。像她這樣的人，何其多。帶著夢想來，帶著夢想去，來來去去都是空。在家的這一年，生活變得很慢，好像一下子卸去了沉重的包袱，不用再想房租、水電費、擁擠的交通、繁重的工作和復雜的人際關系。它并不繁華，也不現代，如一本被拋擲在某個偏僻角落的舊書，覆上一層厚厚的灰塵，你要用生活擦拭、翻閱它。

曾幾何時，我很想飛出去，高考成了唯一的途徑。等到飛出去了，又生出悔意，原來苦讀十多年想要扎根的地方這么陌生，這么冷漠。畢業之后，從上海到北京，生活在最大、最繁華的一線城市，反而想要逃離。時間一晃而過，朝思暮想終是朝思暮想，而故鄉，成了千里之外一個遙遠模糊的影子。

“如果有來生，要做一只鳥，飛越永恒，沒有迷途的苦惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。”

這一直是我的夙愿。來生想要成為一只鳥，或者一朵花，自由地，寧靜地，安然地獨自飛翔，獨自墜落，獨自盛開，獨自凋謝。

世上最美的風景，都不如回家的那段路。

世上最深情的話，都不如與你沉默相擁。

這是轉型之后的第三本書。夜色深深，下著小雨。在無人安靜的列車車廂，獨自坐在窗邊，細雨敲打窗戶，霓虹夜景一閃即逝，打開筆記本敲下第一行字。微光照出映在窗玻璃上的朦朧輪廓，隱隱約約，那是在時光中老去的樣子。寫下你的童年、過去、家鄉、求學、初戀、漂泊、追夢、境遇。離開你的人、幫助你的人、令你心動的人、與你錯過的人、給過你溫暖的人……一個字、一個字，拼湊出完整豐富的你。

你的人生，風雨與彩虹并行。

很久之前，有個人對我說：“我們的過往，往往有很多自己恨不得一筆勾銷的敗筆，和深知再也倒帶不了的驚鴻一瞥。我們每個人，都是被過去和歷史裹挾的后裔。既然人類都是時間和記憶的囚徒，那么，我們總歸都會和過往握手言和。”

有些人，終其一生只是在丈量走過的土地，是一千里還是一萬里。看過多少風景，留戀過多少地方，品嘗多少美食，有多少人一起并肩共行一段旅程……這些在路上發生的經歷成為寫給自己的一本書，一生不會忘記。

我要寫的，就是這樣一本書。

如果歲月可以成為一份禮物，這是送給你的，最好的禮物。

世事無常，唯愿你好。

世事無多，唯愿珍重。

夏風顏

北京2014.02.14