刻，然后出售和分發(fā)這些材料。“埃里克的聲音從我身后的某個(gè)地方傳來(lái)。“他正在起訴她。”他的手靠近我的肩膀，手里拿著幾張名片。他和我律師的。

我請(qǐng)求原諒，他們答應(yīng)了。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)大廳旁邊的壞新聞室，我看著約翰。“如果我看到樓上有新聞，每個(gè)人都被解雇了。”

在過(guò)去的幾個(gè)月里，我一直在為自己準(zhǔn)備進(jìn)行一次談話做準(zhǔn)備，我打算進(jìn)行一次對(duì)話。莉莉說(shuō)這不是個(gè)好主意，但我需要。

他們把我關(guān)在醫(yī)院地下室，一個(gè)人在走廊里。這里有三張金屬框架椅子和一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色墻，看起來(lái)像是用煤渣砌成的。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，他們才把我?guī)У揭粋€(gè)相鄰的房間，房間里擺滿了金屬碗櫥，可以通過(guò)擺動(dòng)的橡皮門(mén)進(jìn)入。

一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的瘦女人穿過(guò)去了。她的頭發(fā)往后拉，太緊了，留著一條垂在背后的低辮子。她靠在一張裹著白色長(zhǎng)條床單的粗床上。在她手臂之間，我看到了頭發(fā)的痕跡。

她就在這里。被披著的白紙覆蓋在脖子上。自從我最后一次見(jiàn)到她，她的頭發(fā)就長(zhǎng)出來(lái)了。這是她天生的顏色，比她矮得多。肩膀被割傷了。

房間很冷，就像她一樣，我精心準(zhǔn)備的演講毫無(wú)意義。

一位年長(zhǎng)的紳士加入了這位女孩的行列，他似乎對(duì)他沒(méi)有什么了不起的東西，只是他在給我指點(diǎn)一些我無(wú)法掌握的東西。

她就在那兒他想讓我聽(tīng)？我點(diǎn)頭表示服從，這樣他們就會(huì)走得更近些。

她臉色蒼白，看上去好像在睡覺(jué)。我的膝蓋無(wú)法支撐我。

這是我的疏忽。

我的臉落在她的床單上。我的指尖撫摸著她冰冷的臉頰。她的頭發(fā)很濕。我用嘴唇觸摸它，感覺(jué)到一個(gè)不應(yīng)該在那里的腫塊。格蕾絲從來(lái)不關(guān)心褻瀆神明的事，所以我在檢查她其余的頭時(shí)，一直詛咒她。

“我很抱歉，“我的道歉從一開(kāi)始就開(kāi)始了，不會(huì)停止的。我從沒(méi)告訴過(guò)她我上癮的事。我成功地向公眾隱瞞了一個(gè)秘密，那就是在我的第一部電影上映后不久就在戒毒所呆了一段時(shí)間。

“我怕你會(huì)認(rèn)為我不好，尤其是在我告訴你以后。“我想了想我的理由。“我知道，這是沒(méi)有道理的。當(dāng)我對(duì)諾亞的卡車撒了謊的時(shí)候，我把你放在了不信任我的位置。我知道你會(huì)討厭他開(kāi)車的想法。。。我想把它給他。我也知道你的思維方式是不會(huì)讓你考慮的。所以我把它擺在你面前，做出了你的選擇。“

就像一輩子前，我們站在車庫(kù)里為生日禮物爭(zhēng)吵。

“然后，整個(gè)災(zāi)難的橡膠，“我認(rèn)為我是做了正確的事情，諾亞。“我不想冒犯你。我害怕背叛他的信任，破壞了你對(duì)我的信任。“但我沒(méi)有不忠，格蕾西，不像你想的那樣。”

我想她的眼睛是睜著，彎下腰來(lái)澄清的。“那天晚上在我的房間里，我看著你的臉，知道一切都結(jié)束了。你不相信我，我很生氣。“

我要她定格的，藍(lán)色的凝視著我，讓我解釋自己。“”我應(yīng)該撒謊的。你現(xiàn)在的樣子，我可以告訴你任何你想聽(tīng)到的，你也會(huì)原諒我的。我們會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。我的驕傲不會(huì)讓你那樣想我。然后，我的惡習(xí)變得更壞了，在我意識(shí)到之前，我改變了你對(duì)我的看法。“

我的腦海里浮現(xiàn)出對(duì)比鮮明的畫(huà)面--一個(gè)是她看著我，微笑著，另一個(gè)是她那天在后花園里哭著，額頭上掛著一條紅線。我用砧板打她的時(shí)候。“”我會(huì)傷害你的。我無(wú)法忍受那種可憐的表情。“

“我對(duì)你很可憐。如果我像我想的那樣待在你身上，你就會(huì)恨我，我也不會(huì)責(zé)怪你。“我凝視了很久。“你恨我嗎，格蕾西？”

我想象她溫柔的表情，她的手在我臉上。寬恕是她的方式--我沒(méi)有理由瞞著她。

“我該怎么辦？我向你展示了我的靈魂。當(dāng)我?guī)缀鯚o(wú)法照鏡子的時(shí)候，我向你展示了我是誰(shuí)。然后你就走開(kāi)了。你拿走了一切。我的家我的家人。你甚至還沒(méi)有掌握事實(shí)就把我給毀了。在我知道有問(wèn)題之前，你就決定我們已經(jīng)結(jié)束了。“

我深深地吸了一口氣，溫暖了我的事業(yè)，想象著她在傾聽(tīng)。她也明白。

“對(duì)你來(lái)說(shuō)不是什么都沒(méi)有，不是嗎？我選擇了一切。你什么都沒(méi)選。一個(gè)該死的詞都沒(méi)有。我現(xiàn)在該怎么辦？我來(lái)了。你走了“

我環(huán)顧房間，什么也沒(méi)看見(jiàn)。“我有一個(gè)我從來(lái)不知道存在的男孩--我們的孩子。我現(xiàn)在該怎么辦，格蕾西？“

沒(méi)有答案可尋。不是從她的嘴唇，也不是從她的桌子，在這個(gè)寒冷的房間。只有我，我的問(wèn)題，還有他們的指示不要碰她。

“我想念抱著你。“

我把我的手壓在她的下面，對(duì)她的感覺(jué)感到震驚，然后把她拉進(jìn)我的懷里。當(dāng)我抬起她的頭時(shí)，她的頭向后低垂，我還記得我曾經(jīng)如何拉著她的頭發(fā)來(lái)獲得同樣的效果，親吻她可愛(ài)的脖子。她的嘴唇裂開(kāi)了，但沒(méi)有回應(yīng)的微笑，也沒(méi)有銀藍(lán)色的明亮的目光。第一天晚上，我緊緊地?cái)D壓著她，看著床單從她的肩膀上掉下來(lái)，就像她的長(zhǎng)袍一樣，但她的皮膚并不柔軟和粉紅色。上面有紫色斑點(diǎn)。她的手臂沒(méi)有退讓，而是一瘸一拐地懸在她的兩側(cè)。

“這是不公平的。“

我們本該一起變老的。當(dāng)她抱怨起皺紋，無(wú)緣無(wú)故地給她送花時(shí)，我想滾動(dòng)我的眼睛。帶她去紐約，她的第一次首映。我本來(lái)應(yīng)該帶她去看看世界的。我們打算在倫敦有個(gè)家，看著孩子們長(zhǎng)大，成為祖父母。

房間變得非常嘈雜。高音的白衣把手包在我的胳膊上。我和他們搏斗，但很快就撐不住了。

我彎腰在她走之前吻她，發(fā)現(xiàn)她脖子上有一條銀鏈。當(dāng)她滾開(kāi)時(shí)，金屬被夾在我的手指之間。她的結(jié)婚戒指，掛在斷鏈上。

這根繃緊的線把我抱得太久了。這會(huì)兒，琴弦松開(kāi)了，我就松開(kāi)了。

埃文—

四天數(shù)

盡管感覺(jué)世界應(yīng)該停下來(lái)表示敬意，但時(shí)間還是在不停地滴答作響。時(shí)間在流逝，把我從她身邊拖得更遠(yuǎn)。

沒(méi)有語(yǔ)言可以表達(dá)我對(duì)自己的極度鄙視，因?yàn)槲以试S這樣做。沒(méi)有借口。我應(yīng)該去的。那我們就不會(huì)在這里了。

莉莉抱著孩子。他完美無(wú)缺又漂亮又窮困。我什么都沒(méi)給他。為了伊森·丹尼爾·馬修斯。

我不能把我的東西放在一起。事情正在發(fā)生，人們?cè)谝苿?dòng)，但我無(wú)法集中注意力。我在這里，但不在那里。我有大約三英尺的清晰度，除此之外，好像沒(méi)有真正的形狀。只有毛茸茸的板子。

我吃不下睡不著覺(jué)，也想不起我發(fā)現(xiàn)她想說(shuō)話的那一刻。那一刻她發(fā)生了什么事？她還在家嗎，她聽(tīng)到我的留言了嗎？誰(shuí)弄壞了咖啡壺？是誰(shuí)把碎片扔進(jìn)垃圾桶的？

我給出了非常具體的指示，不讓任何人進(jìn)入，除非他們是可驗(yàn)證的，親自認(rèn)識(shí)格蕾絲，但我們背后有很多毛茸茸的東西。

我們不是在教堂，因?yàn)槲也荒茏屪约禾みM(jìn)教堂。我太生氣了，滿是狗屎，我可能會(huì)在門(mén)口著火。據(jù)我所知，她的牧師托尼·某某是一名意大利南方人，他正在墓地主持儀式。她被安放在我們陵墓的一邊。索爾就在附近，在他父親旁邊的家庭小區(qū)里。門(mén)外的人，草地上的人，到處都是。

諾亞的手在一張折疊的紙上顫抖。我試著讓他放心，但我的安慰聽(tīng)起來(lái)像是雜亂無(wú)章的話。我聽(tīng)到自己告訴他他很堅(jiān)強(qiáng)，他能做到，這對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。我不知道他在做什么。

他站著的時(shí)候眼睛又干又紅。他的西服鋒利，鞋子在雨中閃閃發(fā)光，他走在草地上的地毯上，帳篷的掩護(hù)下。當(dāng)他走到講臺(tái)上時(shí)，他展開(kāi)書(shū)頁(yè)，喃喃自語(yǔ)。

“這是媽媽在我爸爸被殺后寫(xiě)的。“他清了清嗓子。“‘我過(guò)著小小的生活。當(dāng)這是我的時(shí)代--在偉大的機(jī)會(huì)過(guò)去很久之后，我謙卑地與我的非凡的家庭達(dá)成了和解--我希望有一個(gè)小型的葬禮聚會(huì)。這很好，因?yàn)楸瘋麜?huì)讓人發(fā)瘋。我不想任何人對(duì)我大驚小怪。但葬禮不是為貴賓舉行的，是嗎？“

他停下來(lái)深吸了一口氣。“‘我希望當(dāng)人們想起我時(shí)，他們會(huì)記住我真的相信來(lái)世是最好的生活，也是這一生命的目的。”我只想要幾個(gè)朋友沒(méi)有眼淚。如果莉莉活得比我還長(zhǎng)，她就能最后一次穿好衣服了。雖然我并不關(guān)心發(fā)生什么事，但如果她選擇了一些愚蠢和不恰當(dāng)?shù)氖虑椋铱赡軙?huì)喜歡。像我一樣。彩虹假發(fā)和小丑鼻子到處都是。“

諾亞從報(bào)紙上抬起頭來(lái)，給人群打了個(gè)平底。“你錯(cuò)了，媽媽你活得比你想象的要大。我們都在這里，因?yàn)槲覀儛?ài)你。“

我坐在那里，想知道當(dāng)人們鼓掌的時(shí)候發(fā)生了什么。當(dāng)他坐在我旁邊的時(shí)候，我看到他戴著一個(gè)紅小丑鼻子。他張開(kāi)手掌，那里坐著另一個(gè)。他把它給了我，還有那張又折起來(lái)的紙。我把它們都吃了，但鼻子都撐不住了。

她的劇本從書(shū)頁(yè)上盯著我。一頁(yè)的一半被高亮顯示。他讀到的那部分。另一頁(yè)有我的名字，那是我開(kāi)始閱讀的地方。從她的日記中復(fù)制的一份完全不同的條目。

“這太荒謬了，“她寫(xiě)道。“在這么短的時(shí)間內(nèi)，他就成了我內(nèi)在的一部分。他長(zhǎng)得又漂亮又有趣，我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)滿足他，也不會(huì)厭倦他。我可能會(huì)累從…他(埃文睡得這么響！)實(shí)際上它在晚上把我吵醒了。我在考慮把他送到睡眠診所去！)但永不疲倦的他“

她的棺材就位后，服務(wù)就結(jié)束了。人群開(kāi)始散開(kāi)。一個(gè)女人朝莉莉走來(lái)，自我介紹。我聽(tīng)見(jiàn)以斯帖的名字，就從地上抬起頭來(lái)。有一個(gè)年輕的女孩緊貼著女人的腰部。女孩穿著一件色彩鮮艷的連衣裙，她母親的裙子是黑色的，上面覆蓋著小小的絨毛球。那種便宜的T恤衫當(dāng)你在里面睡覺(jué)的時(shí)候。她說(shuō)她是通過(guò)婦女收容所認(rèn)識(shí)格蕾絲的。我記得她。

我?guī)Ц窭俳z去Vine街給她看詹姆斯·迪恩的明星。我被邀請(qǐng)擔(dān)任吉姆·斯塔克的角色無(wú)緣無(wú)故地叛逆。我很興奮，格蕾絲認(rèn)為這是個(gè)可怕的主意。我太老了，不能演這個(gè)角色，她說(shuō)，重拍被高估了。當(dāng)我們站在那里聊天時(shí)，格蕾絲發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)家可歸的女人。埃絲特的母親。我們過(guò)了馬路格蕾絲才能和她說(shuō)話。我記得那個(gè)酒氣熏天的女人向她要錢時(shí)，她勃然大怒。她說(shuō)是一輛出租車去看她的女兒，那個(gè)執(zhí)著的女孩。當(dāng)然，格蕾絲把她手頭的所有現(xiàn)金都給了她。當(dāng)我們回到車?yán)飼r(shí)，我告訴格蕾絲，她天真地認(rèn)為這個(gè)女人除了喝酒以外什么都會(huì)用。

她用她那雙又大又可愛(ài)的眼睛看著我。“現(xiàn)在是她的錢了。她可以用它做她想要的任何事情。“

笑聲的聲音把我從沉思中拉了出來(lái)。是莉莉和那個(gè)無(wú)家可歸的女人。他們?cè)谛Ω窭俳z拿著一袋面包做的事。我做了個(gè)心理筆記，以后再問(wèn)莉莉這件事。

在他們后面是另一個(gè)女人，體重不足，缺牙。她通過(guò)一家名為“食品櫥柜”的教堂慈善機(jī)構(gòu)認(rèn)識(shí)格雷斯。他們過(guò)去常聊生活和她的上癮。格蕾絲聽(tīng)著，從來(lái)沒(méi)有評(píng)判過(guò)她。她說(shuō)，我的妻子，那個(gè)咄咄逼人的撤退者，對(duì)她說(shuō)：“任何值得擁有的東西都是值得為之奮斗的。”她微笑著，我知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，斗爭(zhēng)是為了清醒。

另一個(gè)女人站在我們面前。她說(shuō)她在一個(gè)叫廚房的地方認(rèn)識(shí)格蕾絲。一間廚房，由鷹巖的一座教堂經(jīng)營(yíng)。格蕾絲在那里做義工，當(dāng)她穿過(guò)隊(duì)伍時(shí)總是給她額外的面包。“她跟我說(shuō)話，而不是對(duì)我說(shuō)，”女人說(shuō)，她的眼睛充滿了。她向她表示感謝和祝福，并隨著其他人的腳步繼續(xù)前行。

瑪麗亞和諾亞在一起，他把凱勒帶到車?yán)铩＠蚶蜃屑?xì)聽(tīng)著，把伊桑從一只手臂移到另一只手臂，因?yàn)樾纬傻木€慢慢地移動(dòng)。

在莉莉的手臂張開(kāi)之前我就把孩子帶走了。凝視著他沉睡的臉使我平靜下來(lái)。我假裝我是墻上的一只蒼蠅，聽(tīng)著就行了。

每個(gè)人都有一個(gè)故事，當(dāng)他們需要的時(shí)候，格蕾絲用她的善良或簡(jiǎn)單的誠(chéng)實(shí)來(lái)影響他們。她僅僅是她自己，就讓他們都感到被重視了。諾亞說(shuō)格蕾絲錯(cuò)了，這就是他的意思。毛茸茸是真正的人。他們可能幾乎不認(rèn)識(shí)她，但他們愛(ài)她。而且她愛(ài)他們。他們來(lái)了。

埃文—

筆記本

“她寫(xiě)下了每一個(gè)細(xì)節(jié)，“諾亞把盒子放在床上。“她的工作日程，醫(yī)生的預(yù)約，每件事都有記錄。”

我妻子總是有一種非常固定的思維方式，一次只專注于一件事。看起來(lái)，在過(guò)去的八個(gè)月里，當(dāng)她在整理自己的日常生活時(shí)，她把注意力集中在我身上。她已經(jīng)把她的想法，想法，如果可能的話，她會(huì)對(duì)我說(shuō)的話，填滿了幾百頁(yè)。日記，密封信封的信件和日記。

我想把它們?nèi)x一遍，把她所有的話都吸收進(jìn)去，但這太傷人了。

我把容器推回她床邊。當(dāng)我的手臂離開(kāi)時(shí)，一本勃艮第小書(shū)的一角抓住了我的紐扣袖子，飛到地板上。開(kāi)門(mén)，打電話給我。

當(dāng)我十五歲的時(shí)候，我在媽媽的衣櫥里發(fā)現(xiàn)了一盒信。愛(ài)情筆記，是從她疏遠(yuǎn)的丈夫那里得到的--他是一個(gè)犯罪的、收養(yǎng)的男子漢的傀儡，盡管他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)教我什么，除了不該做的事。我數(shù)了數(shù)，他給她寫(xiě)了三十封信，她一封也沒(méi)打開(kāi)。不過(guò)，我讀過(guò)了。他提到我兩次，兩次都提到他如何無(wú)法支付她的支持。沒(méi)錯(cuò)，他是。

羅尼和他的家人瑪麗亞和她的妹妹馬庫(kù)斯和他的新未婚妻莉莉和諾亞和凱勒在客廳里。我聽(tīng)到他們說(shuō)話了。有些人含淚低語(yǔ)，另一些人則回憶起故事。奈杰爾不時(shí)吠叫以引起注意。

我從地板上拿日記。頂角的日期是我們?cè)诓┪镳^見(jiàn)面的那一天。我走到床邊，靠近伊桑，睡在她為他挑選的搖籃里。

他吃了，有一張干凈的尿布，被打嗝了。他又甜又滿足地睡著了，我甚至不能欣賞他。我所能想到的就是他長(zhǎng)得有多像我，我有多愛(ài)他，我應(yīng)該如何獨(dú)自完成這件事。我對(duì)嬰兒一無(wú)所知。我對(duì)準(zhǔn)備瓶子很在行。我不能不嘮叨就改變他。我?guī)缀醪恢涝撛趺此X(jué)，而且我太自私了。

當(dāng)房間縮小時(shí)，我緊緊抓住胸口的疼痛。我的心在燃燒，一種尖叫的恐懼。它深深地挖掘著我的骨頭，讓我想起了我是一個(gè)多么糟糕的人。我怎么能當(dāng)父親？

當(dāng)我強(qiáng)行進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，房間就扭曲了。我跳躍著打開(kāi)法國(guó)門(mén)，踏進(jìn)了后花園。我的頭像氣球一樣在冷空氣中搖擺。我是那個(gè)松開(kāi)繩子，看著我的充氣傘飛走的男孩。現(xiàn)在我哭了因?yàn)槲一夭粊?lái)了。

我專注于緩慢而深沉的呼吸--當(dāng)我太高的時(shí)候，它總是有效的--并且感覺(jué)自己回到了床上。我把頭放在膝蓋中間幾分鐘，直到頭暈?zāi)垦！５Y(jié)還在我肚子里。

我所有的問(wèn)題都可以用一個(gè)單一的解決方案來(lái)解決--我立刻停止思考。我不再那么做了。

更固定的呼吸，慢慢地進(jìn)來(lái)，慢慢地出來(lái)。我的心平靜，但我的頭痛。

我是個(gè)成年人，對(duì)一個(gè)嬰兒有恐慌癥--三個(gè)無(wú)害的孩子，其中兩個(gè)已經(jīng)擦屁股了。人們每天都有孩子。許多人出生在比我們不幸得多的環(huán)境中--盡管我真的想不出更糟糕的事情--但我有足夠的錢，我可以休假。

經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，我決定我不害怕做一個(gè)父親，只是做一份糟糕的工作。在沒(méi)有親生父親的情況下長(zhǎng)大，沒(méi)有任何指引來(lái)衡量一條合適的道路。我唯一能確定的是，我愛(ài)這些男孩，我不能走開(kāi)。

再一次翻開(kāi)這本書(shū)，我讀到了她的感受，她的第一印象。她形容我，一個(gè)英俊的英國(guó)人，戴著太多古龍水。我在前面翻了幾頁(yè)，找出我吻她時(shí)的感覺(jué)。我是油灰上面寫(xiě)著，我想每時(shí)每刻都和他在一起.

我被迷住了，看著她和她的家人在一起。她一天的每一天都以他們?yōu)橹行摹Ｋ押⒆觽兊拿恳痪湓挾籍?dāng)作世界上最重要的詞對(duì)待。她向他們解釋了一些事情，回答了他們所有的問(wèn)題，不管他們有多可笑。他們每晚一起吃晚飯。當(dāng)我獨(dú)自在家等別人的孩子時(shí)，我的母親為別人的孩子做飯。

我在格蕾絲家度過(guò)的第一晚之后，我決定嫁給她。那天莉莉告訴我格蕾絲太虔誠(chéng)了，不能在婚外參加性大會(huì)。我想她希望我離開(kāi)她，但結(jié)果恰恰相反。一種肉欲養(yǎng)大的東西，我想象著那天晚上用上百種不同的方式引誘她吃晚飯。當(dāng)我們玩“季度”游戲時(shí)，這些想法變得更加明確了。

我的傻女孩，她以為我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)游戲。我當(dāng)然有。多年來(lái)，我演奏得相當(dāng)成功。

我知道格蕾絲沒(méi)有為我想要的東西做好準(zhǔn)備，但我也知道我愿意等待，這讓我感到驚訝。我從來(lái)沒(méi)有等過(guò)任何東西，尤其是女人。然后，我開(kāi)始思考我們的生活是如何一起工作的。

這是一件奇怪的事情，意識(shí)到你的生活不再是你自己的了。由于她的存在，她把我翻了個(gè)底朝天。從那時(shí)起，我無(wú)法想象自己沒(méi)有她；與事情的發(fā)展相反，我仍然不能。

我得處理她留下的零件。

很少人真正認(rèn)識(shí)她，這是一場(chǎng)悲劇。許多人知道的她，但正如格蕾絲如此巧妙地指出，了解一個(gè)人的事情并不等于了解他們。知道一個(gè)人可能會(huì)做什么與知道原因是不同的。正是這些原因使它們變得有趣。

我知道格蕾絲的為什么馬上離開(kāi)。她是-曾.與其他人相反。她和我生活在同一個(gè)世界，卻沒(méi)有老繭。她不習(xí)慣看人痛苦。不管是不是自己造成的，她都不能袖手旁觀。她想治愈他們。

埃文—

從此以后

這本書(shū)是莉莉的主意。在她把它帶給我之前她可能已經(jīng)踢了一段時(shí)間了。她第一次提起這件事是在大約三個(gè)月之后。

我和伊森有問(wèn)題。他前一天晚上還沒(méi)睡，又哭又動(dòng)。不管我做了什么他都不會(huì)停下來(lái)。終于早上五點(diǎn)左右，他昏倒了。

第二天很忙，我剛打盹就哭了起來(lái)，又是十點(diǎn)左右。伊森得了小皮疹，所以我?guī)タ瘁t(yī)生。然后他開(kāi)始大便，我不得不改變他，重新涂上奶油，洗他的衣服和床單。那天晚上十一點(diǎn)，我筋疲力盡了，他沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

諾亞起床的時(shí)候，我們倆都身體很好。他要求幫忙，而我卻無(wú)計(jì)可施。他想盡一切辦法--花了整整五分鐘時(shí)間--然后沖到隔壁去叫醒他的姑媽。

我發(fā)誓，莉莉第二次把她的手放在伊森身上，他停了下來(lái)。那是魔法。當(dāng)她對(duì)他咕噥的時(shí)候，他一直盯著他，甜美而安靜。

“寶寶感覺(jué)到你的壓力埃文。他們不喜歡。“她一直盯著他，用同樣的耳語(yǔ)。

“你會(huì)成為一個(gè)偉大的母親，莉莉。“

“我不能生孩子。“不，我不能，”她笑著，搖著頭，仍然盯著伊桑，伊森也笑了。全是牙齦。“啊，他長(zhǎng)牙了。”她終于看著我，把一根手指伸進(jìn)伊森的嘴里。“看到他的牙齦怎么腫了嗎？再過(guò)幾天，你就能看到小小的白線，牙齒的頂端。“她回頭看著伊森，“這就是你這么暴躁的原因，不是嗎？”你為什么不說(shuō)點(diǎn)什么，伊森？“她在他的肚子上吹了一顆覆盆子，他的笑容也變寬了。“這就是你的罪魁禍?zhǔn)祝藓透篂a，他在長(zhǎng)牙。他甚至可能得了低燒，但他會(huì)好起來(lái)的。醫(yī)生可能沒(méi)有注意到，因?yàn)樗贻p了。“

她開(kāi)始對(duì)伊桑講她在去托兒所的路上嘗試過(guò)快長(zhǎng)大的嘗試。

格蕾絲為他畫(huà)的。他還沒(méi)睡在里面呢。我把他和我和凱勒一起關(guān)在房間里，這樣我就可以看著他們睡覺(jué)了。伊森頭腦很活躍，做夢(mèng)的時(shí)候做鬼臉。凱勒只是一個(gè)人睡不著。

“格蕾絲從沒(méi)告訴過(guò)我“我經(jīng)常想知道她的代孕。“馬庫(kù)斯也沒(méi)有。”

“這不是我宣傳的東西。“莉莉從更衣室底部的抽屜里拿出一根管子。我也不用那個(gè)。

“打開(kāi)這個(gè)。“她遞給我一個(gè)白色的小管子。

我乖乖地打開(kāi)它，等待指示。她笑了笑，告訴我如何輕輕地給伊森的牙齦涂上麻木劑。我們都嘲笑他做的臉，我注意到我的小指尖也有點(diǎn)麻木。莉莉告訴我要小心遵守指示，只有在他需要的時(shí)候才給他，然后把伊森遞回來(lái)，然后去廚房煮咖啡。

她決定留下來(lái)照看他，好讓我睡一覺(jué)。她沒(méi)有問(wèn)，但她認(rèn)為，這對(duì)我們大家都是最好的。正如她所設(shè)想的我們從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)，這只是事情將要發(fā)生的方式。我要成為他們生活的一部分，她讓我去做，盡管她沒(méi)有必要，我也不配。

她和馬庫(kù)斯明年秋天結(jié)婚。我敢肯定，一旦我能夠處理我生活的那一刻，我就會(huì)有一些期待的東西。

我總是哭，像個(gè)小賤人，什么都哭。當(dāng)他們做一些讓我想起格蕾絲的事的時(shí)候。每當(dāng)他們做好事的時(shí)候。伊森找到手的那天。

當(dāng)莉莉遞給我一杯加牛奶和糖的茶時(shí)，我又一次開(kāi)始了--睡眠不足、感激和令人窒息的孤獨(dú)。

“你知道什么能幫上忙嗎？如果我們?yōu)樗鳇c(diǎn)什么“

“你什么意思？“

她嘆了口氣，低頭坐在我對(duì)面的椅子上。“馬庫(kù)斯和我在聊天，我們都認(rèn)為你需要從你的系統(tǒng)里拿出一些東西。”

我不知道她的意思。我沒(méi)有重復(fù)我自己，我討厭這樣做，我等待。

“埃文，你為你們倆規(guī)劃了整個(gè)生活。我們都沒(méi)必要說(shuō)再見(jiàn)。“她的眼睛濕潤(rùn)了。“她當(dāng)時(shí)就在那兒。。。太突然了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就更難了。我覺(jué)得她在我們身邊徘徊，好像她在說(shuō)這件事還沒(méi)有結(jié)束。“

“在我的腦海里，我已經(jīng)計(jì)劃好了整個(gè)童話故事。但我們可能會(huì)吵架的。“

莉莉笑了笑，喝了一口咖啡。“一本書(shū)怎么樣？”

“我不會(huì)讓任何人說(shuō)出血淋淋的細(xì)節(jié)。去他媽的“

““不，不，”她揮了揮手。“我們會(huì)用她的日記。從她的角度講她的故事。一切都通過(guò)她的眼睛。“

“我不是那個(gè)人莉莉。我沒(méi)有。。“

“她愛(ài)你，埃文，我們都不是她塑造我們的圣徒。那是她抽簽的一部分。人們要么愛(ài)她，要么恨她。“

“為此，我愛(ài)她。“上帝保佑我，我知道。

就在那一刻，它擊中了我--我多么需要表達(dá)，多么需要我的妻子。這是我第一次感覺(jué)自己能呼吸，也是我們第一次真正談?wù)撍Ｎ覀冮_(kāi)始交談，好像我們真的要這樣做，盡管我不相信。莉莉指出，她去年的大部分時(shí)間都很容易寫(xiě)，因?yàn)楦窭俳z自己寫(xiě)的，莉莉幾乎總是知道她會(huì)做什么，盡管她幾乎不知道為什么，我永遠(yuǎn)也不能告訴你格蕾絲會(huì)做什么，但之后我可以告訴她的動(dòng)機(jī)。

莉莉和我一致認(rèn)為，像格蕾絲這樣罕見(jiàn)的人理應(yīng)為人所知，但我不想讓我--我的影子，就像格蕾絲喜歡說(shuō)的那樣--來(lái)主導(dǎo)這個(gè)故事。

最難的部分是告訴雪莉做了什么，我們?nèi)匀恢恢婪ㄡt(yī)能告訴我們什么。科學(xué)是一種奇妙而可怕的工具。我愛(ài)也討厭它告訴我的關(guān)于她臨終時(shí)刻的事情。

“真相。就像她看到的那樣。“

“疣什么的？“我問(wèn)道，知道格蕾絲不會(huì)容忍任何比絕對(duì)誠(chéng)實(shí)更嚴(yán)重的事情。

伊森動(dòng)了一下，嗚咽著救了我。莉莉把他帶到托兒所，把他放在嬰兒床上，把他的尿布脫下來(lái)。讓他的皮膚呼吸，她說(shuō)。我從沒(méi)想過(guò)的事。她揉著他的肚子，直到他睡著，給出了醫(yī)生忘記提到的有用的暗示。

我朝臥室走去，希望能找到休息的地方。

自從她葬禮后，我的失眠癥又發(fā)作了。頭幾個(gè)晚上是她寫(xiě)給我的信，一句又一句痛苦。她對(duì)我很生氣，但我試著安慰她，因?yàn)轳R庫(kù)斯告訴她我想要她，我在等她。我希望他也告訴她我有多想念她。

當(dāng)我寫(xiě)完信后，我仍然睡不著，于是我開(kāi)始讀她的日記。我是連續(xù)讀的，就像她寫(xiě)的一樣。我走過(guò)了她失去索爾的那一年，感受到了她的痛苦，聽(tīng)到了她的哭聲--它們是我自己的。接下來(lái)的一年，她應(yīng)該和我一起度過(guò)的一年。從那以后，我想不出她經(jīng)歷了什么，那一定是什么感覺(jué)。它讓我晚上不睡覺(jué)。

這是一種懲罰，這需要知道一切。但是寫(xiě)作并不是我真正的媒介，除非我經(jīng)歷了她做的每一件事，而且我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，否則我無(wú)法認(rèn)為自己得到了適當(dāng)?shù)男畔ⅲ矡o(wú)法

我認(rèn)識(shí)她好多年了。自從我第一次來(lái)到洛杉磯。我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了十幾次甚至更多的時(shí)光，我仍然不知道雪莉何時(shí)何地發(fā)生了變化。我知道她很精明，這也是她能夠做好工作的部分原因。

她對(duì)我很生氣-這不是什么新鮮事。她總是生我的氣。我做得不夠，不符合她的標(biāo)準(zhǔn)。在她的心目中，我并沒(méi)有成功，直到我得到了尊敬的同事的尊敬，我的壁爐架上堆滿了金色的雕像。她抱怨我所做或沒(méi)有做的每件事，我所扮演的每一個(gè)角色，所有我從未買過(guò)的房子或我沒(méi)有去過(guò)的地方。她唯一對(duì)我的成功感到高興的時(shí)候是在別人面前。我以為這是她逼我變得更好的方式。有一段時(shí)間它起作用了，但有時(shí)我只是需要一個(gè)真誠(chéng)的拍背。

我想這就是格蕾絲進(jìn)來(lái)的原因，也是我想和她在一起的原因。她想要的是我不是里斯。雪莉起初似乎喜歡她，這讓我感到驚訝，因?yàn)樗龓缀醪幌矚g任何人。

回首往事，我知道我在做什么，我能看到那種甜蜜從哪里變酸了。一旦我離開(kāi)拍攝，雪莉在傳遞格蕾絲的信息時(shí)松懈。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她把這歸咎于其他的事情。雖然在我工作的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有和我一起呆過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，但她突然不得不在現(xiàn)場(chǎng)。我把她的出現(xiàn)歸因于馬庫(kù)斯的去世，在拍攝過(guò)程中，馬庫(kù)斯一直和我在一起。我沒(méi)有注意到她的來(lái)訪和我妻子的來(lái)訪是一致的。我像個(gè)該死的傻瓜，在婚姻問(wèn)題上征求了她的意見(jiàn)。我希望她能幫助我，支持我，但我的每一個(gè)錯(cuò)誤都是她的機(jī)會(huì)。我從沒(méi)懷疑過(guò)。

然后是視頻。我從沒(méi)想過(guò)，一百萬(wàn)年都沒(méi)想過(guò)。但是那個(gè)胖乎乎的家伙，那個(gè)阿諾德生氣的家伙，他唱得像一只金絲雀，當(dāng)警察戴上他的手套時(shí)。他買了手機(jī)，上傳了視頻，那周他飛到安大略省，臨時(shí)進(jìn)入了片場(chǎng)的部分區(qū)域，因?yàn)樗麘?yīng)該是某個(gè)超市抹布的記者。但他也有證據(jù)證明至少有一筆服務(wù)付款。骯臟的渣滓給了他一張?jiān)撍赖闹保@對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠了。

是的，很久以前，我叫她朋友。奇怪的是，我能理解憤怒和嫉妒。她和馬庫(kù)斯是核心人物。我們?nèi)齻€(gè)就這樣。其他人都只是和我們過(guò)不去的人。

但是這個(gè)？這她的反應(yīng)？我解雇她是對(duì)那些我最親愛(ài)的人的生命的自動(dòng)搜查嗎？我想知道為什么-真正的原因，而不是捏造的借口。

我會(huì)允許自己認(rèn)為這一切都是因?yàn)槲叶皇且驗(yàn)檎l(shuí)她曾經(jīng)是。。。不，雪莉是有預(yù)感的。這不是正常的反應(yīng)。

馬爾庫(kù)塞說(shuō)，生活中有些事情你必須簡(jiǎn)單地接受。他說(shuō)，這是其中之一，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法有效地知道她的真正動(dòng)機(jī)是什么。也許她真的被迷住了。也許她恨格蕾絲是因?yàn)槲覜](méi)有，或者因?yàn)樗裏o(wú)法控制她。也許她真的認(rèn)為她可以過(guò)我比我更好的生活，就像她一直說(shuō)的那樣。我的錢不是一個(gè)因素，她從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)得到它。

事實(shí)是，沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)到，無(wú)論我們多么努力地去理解或改變它，我們都不能。那婊子做了她所做的事，我們都必須付出代價(jià)。我的妻子，我唯一的愛(ài)人，付出了最昂貴的代價(jià)。我別無(wú)選擇，只能接受。但這無(wú)助于消除仇恨。我討厭她拿的東西，她想要的東西。

就像莉莉說(shuō)的--最后，你必須放下你無(wú)法控制的事情，抓住你能做到的。重要的是我們還是一家人。我們有彼此。我們有她的話，我們記得她。

在我余下的日子里，我將享受格蕾西帶給我的愛(ài)和生活。因?yàn)樗o我看的東西和她付出的一切，我能找到保持呼吸的力量。

終結(jié)