烤箱里有一個(gè)鑄鐵鍋，柜臺上有一塊牛排刀。我可以用平底鍋把她打暈。一把刀，我可以掉下去。她可以用它來對付我。

“我不喜歡謀殺。“她把松緊帶夾在戴手套的手上。“這是自殺。當(dāng)他們找到你的時(shí)候，一切都會明朗的。“

我的心臟停了。我感覺到血從我的臉上涌出，從我的腳里涌出。我的手刺痛了。

雪莉小心翼翼地拿著手機(jī)，低下頭去檢查。

這是我有生以來第一次希望有一個(gè)更小的廚房。我沖向那套刀子，感到背部和腿部的刺痛。它開始燃燒。我摔倒的時(shí)候，伸出的手指抓住了咖啡杯的把手，在瓷磚上顫抖著。抽搐。

玻璃的聲音在我身邊破碎了，但我看不見。

當(dāng)房間再次聚焦的時(shí)候，雪莉正蜷縮在我的背上，她的背搭在我的肚子上。她的嘴在動，但這些話毫無意義。我能感覺到尖利的電荷仍然卡在我身上，看到白色的電線從她的武器口窺視。我的子宮緊閉著，緊繃得像收縮一樣，我哭了。

我無法轉(zhuǎn)過頭，但看到了我的手臂。他們不肯動。我的肌肉反應(yīng)遲鈍，就像他們和我的大腦突然說不同的語言一樣。

雪莉站著，從我的視線中消失了。很快，我就搬家了。我感覺到我腿上的拉力，她的手纏著我的腳踝。當(dāng)她拖著我穿過起居室時(shí)，我的襯衫在我的肩膀上飛馳而上。

““你尿自己了，”她笑著，把我扔到走廊的嘴里。“我讀過這篇文章，但我想聽聽有經(jīng)驗(yàn)的人說的話。感覺如何？開槍，刺。。。喪失工作能力？“

我深深地吸了一口氣，緩慢而有目的地。我忍住了閉上眼睛的沖動，堅(jiān)定地望著她的眼睛。

“沒人愿意聽你說話。我查過了。只有你和我。嬰兒生三。“

恐懼射穿了我。我試著用它來理清我的頭腦；相反，它使我僵住了。“W-w-w-”

“為什么？“她問，令人作嘔的活潑。“”你真以為我能讓你給他打電話嗎？這正是他想要的。在他對我們做了這么多事之后？“她舉起泰瑟槍。“我不會折磨你的。我要埃文付錢。而你，嗯，你是他和家人關(guān)系最親密的人。我找不到馬庫斯“她的眼睛盯著我的肚子。

當(dāng)她把我拉到更深的大廳時(shí)，我的喉嚨里充滿了恐慌，扭曲著我。

“天啊，你真胖。“她氣喘吁吁，又把我的腿摔下來了。

有多久了？他們追蹤電話了嗎？還有時(shí)間嗎？

“我們有麻煩了格蕾絲看，我打算把這個(gè)做得又漂亮又整潔。但你把咖啡壺弄壞了大家都知道你是個(gè)整潔的怪胎。但如果我把它清理干凈，他們可能會說‘如果她要自殺，她為什么要這么做？’可疑的情況。不能冒險(xiǎn)。“雪莉看著我，舉起泰瑟槍，看上去是致命的。“你毀了我那完美的計(jì)劃，所以現(xiàn)在，我得把它掛起來。”

她的食指猛地按在扳機(jī)上，使我陷入黑暗。

開始

沿著平原上長滿草的邊緣行走，我感到背部和下腹部的可怕疼痛。緊繃的肌肉停止了，使我向前傾。我停下來呼吸，控制著哭聲，數(shù)著直到它停止。不太痛，但肯定是收縮。

這里不行。現(xiàn)在不行。

我已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)沒感覺到他在動了。我到了田里好像有幾個(gè)小時(shí)了，但地平線上的太陽仍然很低。

這是我的第七次收縮--12次呼吸時(shí)間長，比其他的呼吸緊得多。

我打開護(hù)士的聲音，用計(jì)量的語氣對自己說話。保持冷靜。繼續(xù)走。你能做到的。找到吉普車。把藏鑰匙拿來。找人幫忙。

作為第十三次收縮在一波可怕的無情的痛苦中，我鞠躬著背，在遠(yuǎn)處，我看到了一絲微光。十五次緩慢的，練習(xí)后的呼吸，在緊繃的疼痛松開之后，我又抬頭看了看那輛有福的，古老的，鈷藍(lán)色的吉普切諾基，艙門還在開著。

步行--這是加快我勞動速度的必由之路--是通往那里的唯一途徑。在我的腳下，緩慢而穩(wěn)定。我得回去了。莉莉和孩子們可能擔(dān)心死了。

在剖腹產(chǎn)前，我和諾亞分娩了將近30個(gè)小時(shí)，與迦勒分娩了7個(gè)小時(shí)。我能做這些。時(shí)間在我這邊。

下一次收縮是完全無法忍受的。再多的呼吸或注意力都無法控制它，但我在遠(yuǎn)處一直朝著我的希望前進(jìn)，直到疼痛擴(kuò)散到我的大腿，使我停下來。當(dāng)我屈服于疼痛時(shí)，我的腿會彎曲。

我身體里的每一個(gè)細(xì)胞都被推向極限。我看著我緊張的手指緊抓著對方和地面。相比之下，我肩膀上的疼痛是在公園里散步。

我把注意力集中在散布在我周圍地面上的樹皮上。一個(gè)像利馬豆。

三十三次呼吸后，它終于停止了。

太長了！

我用運(yùn)動衫擦了擦眼睛，深深地吸了一口氣，瘋狂地沖向吉普車。

宮縮之間的時(shí)間縮短了一半。宮縮本身比間隔的時(shí)間長，我非常擔(dān)心肚子里的奇怪刺痛。它的痛苦與分娩的痛苦不同。它阻止了我的腳步，好像我剛剛撞到了墻上。

好近啊！

我的車道比我和我的車之間的距離還要長。我的逃生和急救包。衣衫襤褸的疼痛使人致殘。肌肉緊繃抽筋就像石頭一樣。我在草叢和大地上扭動著，從極度衰弱到極度痛苦，我都在痛苦中掙扎。地球上沒有什么能與之相比。我咬牙切齒尖叫，想知道被野生動物同時(shí)鋸成兩半是否會導(dǎo)致類似的疼痛。

我兩腿之間長出一團(tuán)不舒服的凸起，強(qiáng)度越來越大。

我可憐地堅(jiān)持我練習(xí)的呼吸練習(xí)方法，專注于爬到艙口。專注于每一個(gè)微小的動作--一次舉起我伸展的膝蓋，然后右轉(zhuǎn)，移動我的體重，當(dāng)我的肘部在地面上擦傷時(shí)，我會緊張。當(dāng)我掙扎著保持手腕高舉時(shí)，我襯衫的袖子里有一些樹皮碎片。拉鏈周圍的皮膚是生的，瘀傷的，流血的。我向前推進(jìn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近艙口--專注于我的困境是唯一能阻止我完全精神錯(cuò)亂的東西。

不可能這樣發(fā)生。

在短暫的緩急時(shí)間里，我回到了我的腳，穿過了最后的五英尺，掉進(jìn)了我的汽車敞開的艙口。絕望的，幾乎咯咯地笑著我的小，至關(guān)重要的勝利，我挖掘在后排座位下的急救包，并打開它。繃帶剪刀是我看到的第一件事。它們在我腫脹的手指里摸索著，我把它們夾在我的皮膚和拉鏈之間。正常血流的緩解是即時(shí)的。神奇而短暫。

又一次收縮扭曲了我的身體。我集中精力呼吸，把一只胳膊伸到座位上取回凱勒布的汽車毯子--埃文在我們從拉斯維加斯回來時(shí)用作枕頭的那條--然后把它放在我臀部下面。

我要推。我的欲望太強(qiáng)烈了，我還沒準(zhǔn)備好。我盡快脫下褲子和鞋子，把它們?nèi)拥揭贿叀?

收縮之間的時(shí)間凝結(jié)成幾乎恒定的時(shí)間，因?yàn)榧磳l(fā)生的爆炸的鼓脹感在沒有停頓的情況下增強(qiáng)。一股液體從我兩腿之間涌出。它是黑暗的，沾滿了只能是血的東西。

我發(fā)出無聲的祈禱，專注于保持平靜。

我是通過剖腹產(chǎn)自然分娩的，但從來沒有生過孩子。我只知道大學(xué)課本的基本程序。我閉上眼睛集中注意力。

統(tǒng)一程序。有疑問的時(shí)候，把它算出來。程序。斷開連接并記住步驟。舊課本和課程手冊上的圖片閃現(xiàn)在我的腦海中。

無菌環(huán)境我從急救箱里的小手術(shù)包里抓起酒精擦拭液、眼藥水和凱利夾。我打開幾包紙巾，開始清洗我的手，剪刀，夾子，和眼藥水瓶。然后，把一瓶水滴倒在地上。抽吸就行了。我再次擦拭我的手，在我的急救箱底部的兩副橡膠手套中的一副上滑動，用另一種擦拭把蓋子消毒到急救包上，作為我的補(bǔ)給品的托盤。

這個(gè)男孩決心很強(qiáng)，沒有辦法阻止他。

我感覺到他的撕裂，我知道我現(xiàn)在會不惜一切代價(jià)做一次剖腹產(chǎn)手術(shù)。假設(shè)一個(gè)彎曲的位置，我屈服于沖動和推動。下巴對胸。我的腹股溝和背部被撕碎的疼痛所震動。我感覺到生命的涌出，劈開了我的內(nèi)心，不停地推著，雙手捧著我的膝蓋。祈禱。尖叫。

隨著他的哭聲，生活中令人毛骨悚然的聲音爆發(fā)了。我爬起來抓住我剛出生的兒子。他太漂亮了，滿是死胎。三周前又胖又胖。我用毯子的一角擦了擦他的小眼睛和臉。他強(qiáng)大的肺已經(jīng)接受了測試。烏黑的頭發(fā)在他皺巴巴的眼睛上貼在他的頭上。可愛的哭聲從一對豐滿的嘴唇之間響起，完全符合他父親的話。

我迅速而小心地?cái)D進(jìn)滴眼液瓶，把末端放進(jìn)寶寶的鼻子里。當(dāng)吸管清除每個(gè)小鼻孔時(shí)，他會跳一跳。我把我戴著手套的小指掃過他的舌頭，除去任何殘留的液體。他敏捷的哺乳是令人鼓舞的。見到他讓人心平氣和。很了不起。

當(dāng)我用Caleb的毯子包裹嬰兒時(shí)，我仔細(xì)檢查了我的心理檢查表，注意到了臍帶的拉長，并讓他在我身邊做驅(qū)趕胎盤的工作。

經(jīng)過檢查，以確保它是完整的，我決定把它包在我的臟運(yùn)動衫-這原來是純黑的正面。背面有一個(gè)大的，反光的，霓虹燈綠色的標(biāo)志。諾亞最喜歡的埃莫樂隊(duì)之一。難怪我不能在黑暗中失去她，我?guī)缀跏窃诎l(fā)光！-小心地平衡它在座椅后座上，以保持嬰兒的頭以上。我數(shù)到六十，按摩我太軟的腹部，然后夾住臍帶，然后割傷。

當(dāng)我再次抱起嬰兒的時(shí)候，我的手在顫抖。他既冷靜又警覺。他那雙可愛的眼睛在毛茸茸的小丑毛毯上顯得深藍(lán)色。當(dāng)他打哈欠，慢慢閉上眼睛時(shí)，一只完美的、長手指的小手緊貼著他的臉頰。

我把他放在胸前，親吻他甜美的頭，然后把他鎖在我的胸前，然后靠在備用輪胎上。

“沒關(guān)系，寶貝。“我對著他俗氣的頭發(fā)低聲說。

從草地上開始的紅潮還在滲入吉普車艙口的薄薄的地毯里。我感覺到了，耗盡了四肢的力量。我把胳膊放在座位的后座上，把嬰兒毯子的一個(gè)角落塞在肘部，以便盡可能地牢牢地抓住他。

我的胸脯緊繃著，知道我的家人正在經(jīng)歷的憂慮--他們還沒有經(jīng)歷過什么。

我親愛的孩子們。我昨天早上和他們吻別了，假設(shè)這是暫時(shí)的。諾亞穿著他最喜歡的格子襯衫之一。他把袖子高高地卷到胳膊肘上方。他看上去很有責(zé)任感，急忙把弟弟趕出了家門。他會是第一個(gè)回家的。還有我的寶貝凱勒。他不會理解的。

莉莉。這對她也很難。

我的視野開始模糊。我低下頭。凝視著天空，我發(fā)出了最后的祈禱。

你得照顧他們。所有的人。

上面的天空是一片絢麗的藍(lán)色，有云的痕跡。但里面沒有和平。一只又長又吵的鳥劃過我的視線。一陣可怕的風(fēng)刮起來了。泥土和松針在我們周圍飛來飛去。這需要我所有的力量，但我設(shè)法用雙臂覆蓋嬰兒。

他的完美進(jìn)一步模糊了，融入了開始滲透在邊緣的黑色，使世界變暗。我精疲力竭，只能放松到平靜的空白中，這片空白把我偷走了。

馬庫斯剛才打電話問我和格蕾絲的談話進(jìn)展如何。我得坐下來。顯然，他直接跟她說話。她問起我，給人留下了她要打電話的印象。

從那以后我給她打了好幾次電話，但她沒接電話。

我知道當(dāng)談到對抗時(shí)，她是多么膽小--格蕾絲會跳起來為除她自己以外的任何人辯護(hù)。她可能坐在那里，一不小心咬著指甲，聽著我的留言，思慮周詳。她想談?wù)劦脑蚓褪撬豢匣卮鸬脑颉?

格蕾絲不知道我花了兩個(gè)月準(zhǔn)備這次談話。我聯(lián)系了擁有她長大的房子的家庭。這是一個(gè)白色的小房子，藍(lán)色修剪，坐落在一個(gè)叫做Bothell的小社區(qū)的常綠山丘上，離西雅圖只有一箭之遙。我說服房主賣掉房子，正在裝修。很小，只有兩間臥室，但地下室正在改建。將有一個(gè)電影院，健身房和主人套房與對講機(jī)系統(tǒng)，以連接每個(gè)房間的房子。

就在上周，我買了她的新的環(huán)火蛋白石--因?yàn)槲艺?jì)劃用這個(gè)方案來大張旗鼓。我會補(bǔ)償她的，讓她看看她對我有多重要。我甚至在安排她的家人飛過來。她的時(shí)機(jī)讓我處于緊要關(guān)頭，因?yàn)槲覀円龠^幾個(gè)星期，但她表現(xiàn)出了與我交談的興趣，這只能是一件好事。

如果我認(rèn)識她，她可能會說服自己原諒我想象中的罪過，現(xiàn)在她想談?wù)劇Ｋ龥]有意識到，盡管我尋求她的原諒有無數(shù)的原因，但沒有一個(gè)涉及到其他女人。我不是和尚，但有一種獨(dú)特的品味。即使我想再要一個(gè)，我也不能。她毀了我。

我去看她的生日，給她奈杰爾。我聽到她和羅尼通電話，講述她是如何相愛的。好像我們所擁有的毫無意義。我想找出他是誰，把他揍得屁滾尿流。但老實(shí)說，這只會把她推得更遠(yuǎn)。她已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了，我也不能讓她離開我的視線。我沒有權(quán)利抱怨，不是因?yàn)槲易隽诉@些事。

在那之前，我只做了我想做的。我想讓她想要我，一直呆到她想要的時(shí)候。我想娶她。我想讓她為我活著和呼吸。她不知道的時(shí)候，我不知道怎么處理。

當(dāng)她離開我的旅館時(shí)，我跟著她回家，在她去堪薩斯城看望她弟弟過春假的時(shí)候，我等著她。她不在的時(shí)候，我住在房子里，她說我可以有兩個(gè)星期的時(shí)間來度過這段時(shí)光。我抓住機(jī)會觸摸她的世界，因?yàn)槲也荒芘鏊Ｎ宜诖采希囊路言谖遗赃叀Ｔ谒丶业那耙惶欤抑牢冶仨氉?-這是我們約定的--但我把她的枕頭也帶走了。她說我想要什么都可以。

通過所有這些，我想象自己向她解釋一切。所以，當(dāng)我在后花園看到她的時(shí)候，跟她說話是很有道理的。但事情并沒有像我想的那樣順利。當(dāng)我們站在她的門廊上時(shí)，我伸手去了，她躲開了。我無法觸摸她，一切變得清晰--她的積極反應(yīng)只會在我腦海中發(fā)生。當(dāng)她看著我的時(shí)候，我看到了厭惡和憐憫。

在我沉溺的迷霧中，她是罪魁禍?zhǔn)住Ｋ芙^了我，我把它拿到了馬庫斯的廚房里，也無意中把她帶走了。

大多數(shù)人不知道的是，我喜歡把所有事情都集中起來的精力、清晰性和控制力。

那天我和她在博物館談的時(shí)候，我能看出她不是那種能容忍這種事的人。我停止了寒冷，這很容易。我和她在一起她成了我的毒品。但這種模式反復(fù)出現(xiàn)，我也失去了對她的控制。

可以說，我從來沒有碰到過谷底。相反，我慢慢地往下沉了一步又一步，不知道自己要往上看有多遠(yuǎn)才能擦掉自己的屁股。我想是副作用。當(dāng)時(shí)鐘敲響117天、13小時(shí)和計(jì)數(shù)時(shí)，自從她離開我的那一天以來，一切都沒有改變。只是我喝了整整70%的酒，很興奮。我吃得很少，睡得更少。我做過的唯一一件事就是想到格蕾絲。不管她有沒有意識，她都在我的腦海里。

所以當(dāng)我?guī)タ垂返臅r(shí)候，我需要和她談?wù)劊也幌氡蝗丝匆姟Ｎ蚁胫苯訌母浇墓嗄緟怖锱某鰜恚瑩u她一下，但我不想讓她看到我看上去有多糟糕。

在回海濱別墅的路上，我覺得我受夠了。如果需要的話，我會把自己清理干凈，回去接受治療。然后，與雪莉的整個(gè)節(jié)目接踵而至。她拿著信封在前門外遇見了我。格蕾絲想要離婚，她說，簽字符合我的最大利益。她想要保留房子和財(cái)產(chǎn)，假裝我們從未發(fā)生過。對我來說，格蕾絲是否快樂并試圖繼續(xù)生活并不重要，她不會得到我的離婚令。

更重要的是，這不是雪莉的地方，給人的印象是，我會使我的妻子容易。最簡單的就是解雇雪莉。感覺好極了。

我不會撒謊的。當(dāng)我坐在沙灘上看日落的時(shí)候，我希望有勇氣游出去繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)我在海灘上昏倒，在太平洋醒來后，我差點(diǎn)就得到了這個(gè)愿望。把我的結(jié)婚戒指弄丟了。當(dāng)我在醫(yī)院醒來時(shí)，格蕾絲不在那里，我知道她一定很恨我。雪莉徘徊著，把我告訴她的東西分發(fā)給了她。我讓她不準(zhǔn)進(jìn)入大樓。

當(dāng)我在那里的時(shí)候，我認(rèn)真地思考了我想要我的生活走向的方向。我接受了所發(fā)生的一切，權(quán)衡了我的選擇，讓自己沉溺于憐憫之中，直到它變成燃料，就像媽媽去世后我所做的那樣。我進(jìn)了戒毒所，找了個(gè)新經(jīng)理，然后又開始工作了。

當(dāng)我站在這里，在我七十年代靈感的泳褲在酒店游泳池的邊緣，我們使用這個(gè)場景，我的胃翻騰。也不是因?yàn)槲乙滤?

我留下了與我一起工作的每一位助理導(dǎo)演的電話號碼，以及她可以通過她的答錄機(jī)與我聯(lián)系的固定電話。不管我在哪里，她都能找到我。我再給她一個(gè)小時(shí)，然后給莉莉打電話。

我調(diào)整我的姿勢。導(dǎo)演召喚行動。我邁著沉重的腳踝大步走進(jìn)游泳池，沿著底部一直走到盡頭。鮑比·菲舍爾是個(gè)游泳愛好者。當(dāng)我扮演這個(gè)角色的時(shí)候，我沒有意識到我會吃苦頭，因?yàn)槲覜]有讀過劇本。我只是想和一位偉大的導(dǎo)演合作，立刻答應(yīng)了。當(dāng)我得到劇本的時(shí)候，它真的很好，我很高興我做到了。幾年前我讀了一本關(guān)于菲舍爾的傳記，總覺得他很迷人。他是個(gè)自毀殘忍的天才。

在底部，我工作到我的蓮花位置，從兩個(gè)船員中的一個(gè)拿著坦克站在旁邊的相機(jī)上呼吸一點(diǎn)空氣，然后等待他們拍攝。這個(gè)姿勢需要一分鐘的時(shí)間才能進(jìn)進(jìn)出出。他們來了這樣我就不用去呼吸空氣了。

當(dāng)我們第一次見面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)格蕾絲的開誠布公令人害怕。而且鼓舞人心。我想知道她的一切。她的絕對誠實(shí)只是我喜歡的數(shù)百件事之一。沒有什么我能要求的，她不會給出一個(gè)真誠的回答。格蕾絲總是告訴我她的想法，即使她害怕我不喜歡。如果是那樣的話，她會皺起鼻子。

有一次，當(dāng)我們出去吃壽司時(shí)--當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她喜歡生姜時(shí)--我發(fā)現(xiàn)她對看我的電影沒有興趣。當(dāng)我問她厭惡情緒時(shí)，她簡單地解釋道：“因?yàn)槲蚁矚g了解你。只有你。但我保留隨時(shí)查看你的作品的權(quán)利。現(xiàn)在，了解你就夠了。“她閃過燦爛的微笑。

她為什么沒打電話來？

我睜開眼睛，感受到氯的刺痛。埃里克的波浪狀的身影出現(xiàn)在泳池的邊緣。他用手撫摸水面，向我招手。

“我說了算？“我把水吐出來，水從我的頭和臉上滾了下來。