我蜷縮在我的壁龕里，厭惡而如釋重負，因為我抬起我的膝蓋，但我不能用雙臂摟住自己。我的灼熱冰冷的手臂蜷縮在它們之間，蜷縮在我的肚子上，蜷縮成一個折疊的姿勢。

我只是扔了塊石頭。

我沒有推，我沒有刺激，也沒有領先。我把一塊石頭扔到了懸崖上-就這樣。是她以為是我的腳發出的聲音，她自己選擇跟隨它。

我剛扔了塊石頭。

寒冷是痛苦的，就像漫長的夜晚。無情的月亮不會出現，我也不能在黑暗中移動，因為害怕得到懲罰。我注定要在墳墓前等待，在我凍僵的時候思考。

我用雙手呼吸，為每一次不幸的、不值得的呼吸感謝上帝。

在第一個標志在燈光下，我急匆匆地離開了窗臺，把我病態的提示擋在了一邊。我有一部分想看看，以確保她真的在下面，但我知道，如果我看，我永遠不會停止看到。

很容易找到我雕刻的那條路。只有一條路可以走--離開懸崖。我跟隨著倒下的小草，在泥土中留下印記，直到我來到落水處。那次攀登耗盡了我所有的力量。這是非常粗糙和陡峭的，它看起來像我很長的路。我檢查我的俘虜的手，并考慮如何最好地進行。我輕輕地踩在屁股上，緩慢地--有時是滑動--沿著陡峭粗糙的小徑前進，用腳控制速度和方向。

在可怕的夜晚，我確信我站在一座火蟻山上。我想我感覺到他們在咬我，用他們的嘴戳我。但在白天，燒傷和瘙癢看起來像毒藤。山坡上布滿了它。

當我到達最陡峭的斜坡底部時，我的課程變得越來越困難。我現在可以走了，但在泥土或倒下的草地上沒有更多的蹤跡可走，只有高大的樹木、灌木和樹皮。我盡我最大的努力畫一條直線，但我無法知道我前一天晚上所畫的直線是筆直的還是有角度的。

太陽升得更高，帶來了熱量。我沉浸在溫暖中，仍然感覺到骨頭里的冰冷，害怕看到我的肩膀。低溫有助于防止它腫脹，但在越來越熱的情況下，我已經知道，疼痛和腫脹很快就會使它不起作用。最小的動作都會使我的上半身疼痛。

我的手腕是紅色和紫色的捆綁拉鏈。我所住的污垢上滴著干點的血。我臉頰上的風有一種鱗片的感覺。我的嘴像空氣一樣干燥。每次我吞咽，我干燥的腭的敏感粘膜粘在一起。如果我用的話，我的嘴唇會裂開的。我想急救箱里有卡梅克斯。也應該有幾個水瓶。

樹林變厚了，直到沒有太陽了。我在樹冠下失去了熱量，在那里我掙扎著穿過灌木叢。我試著回憶起前一天晚上我所經歷的情況，但除了那種壓抑的恐懼之外，我再也記不起來了。我繼續沿著我認為我來自的大方向前進，祈禱并相信我會找到路的。

過了一會兒，茂密的樹木開始破碎。我一直走在高聳的樹木之間陽光明媚的地方。當我從樹木茂密的山坡上走下來時，這些斑塊沖破了一大片高大的棕色和綠色的草地，散布著一片片污垢。

田野。

當我回頭看我來自哪里的時候，我的視線就停止了我的腳步。親愛的上帝。這是一大片山，陡峭而又高，遮住了半邊天。大山在我身后和前面伸展開來。我只是他們中的一小部分。即使他們知道去哪里找，他們也可能永遠找不到我。

我的頭不停地跳動，我的手臂著火了。我要抓它們。我甚至不能從臉上擦頭發，因為有毒的常春藤的皮疹會擴散。我踩著腳，沮喪地抽泣著，轉向田野，沿著森林邊緣尋找輪胎痕跡。我清楚地記得吉普車在樹林的邊緣，看不到路。

也許急救箱里也有爐甘石洗劑。

八月六日TH

這幾個月是緩慢和多余的，我發現自己比以往任何時候都感到孤獨。早晨的病與其說是完全的昏睡，不如說是完全的昏昏欲睡。花了十倍的精力才完成這些動作。

根據“名人追蹤者”的說法，埃文確實入住了戒毒所，30天后就離開了。從那以后他一直保持低調。沒人知道他在哪里。他把手機放在馬庫斯家的沙發上，再也沒回來。從那以后他至少換了兩次號碼。

我想他是希望我能接受這個暗示別再打電話了。所以我做了。算是吧。為了幫助消除給他打電話的需要，我開始給他寫信。每一個平凡的細節。只是為了和他分享，就像我們還在一起一樣。我站起來，慢慢來，這樣我就可以寫信給他了。我可以假裝我要給他寄我的信，他期待著讀這些信。我猜我寫了上百封不同的信。不是所有的都是深層次的，我們需要有這種談話。有些是我寫的，因為我錯過了拿起電話，聽到他的聲音。我想念他在我身邊的床上的重量，因為他是一只毛毯豬，所以醒來時很冷。在我們深夜的談話中，我錯過了和他一起歡笑的時光，那次談話總是隨著我們做愛而結束。我想念他的嘴唇和他的手在我的頭發，而粉紅弗洛伊德在后臺播放。

我在我的下一封信中提到了這一點。

當我打開冰箱喝點水時，我的手腫了起來，發現了涼水。突然間，我不得不擁有它。我不應該。。。但我的嘴卻流過水，想象著甜美而又辛辣的水果味道。我屈服于誘惑，倒了一大杯。

在最后一滴水里，我的享受是短暫的。清除的強烈需求超過了我，我撲向水槽，把一切都還給了我。

獨自一人處理這件事的前景實在令人沮喪，除了我自己之外，沒有人可以責怪我。我嘆了口氣，漱口了。這一輪嘔吐玷污了我那小小的胃口。這幾天，我幾乎不能在中午前放下任何東西。我現在應該已經過了惡心和腫脹的手了，但他們仍然很強壯。我最喜歡的食物讓我惡心。我以前喜歡吃花生醬做早餐的烤面包。一想到這個，我的肚子就翻滾了。哪怕是一丁點花生味，任何東西都會立即引起惡心。

這是我第二十六周的第一天。我的第三個月就要開始了。那天也是我的生日。我就二十五歲了。再來一次。

我一直在盡力跟上日常生活的需要，但是我的身體在我的印象下完成了。最近，我發現自己感到精疲力竭。

由于找不到上跑步機的決心，我徑直走向淋浴。當我洗我腫脹的腹部時，我想知道埃文在做什么。考慮到那是在8點之前，一個安全的打賭是睡覺。想起他早晨的樣子，我對自己笑了笑。他失去控制的頭發向四面八方突出，臉上的紅線突出--皺紋枕頭殼上的痕跡，在他醒來后很長一段時間就很明顯了。

改變一直是我的任務。不是當我啟動它的時候--在那些罕見的情況下，過渡是很容易的--但是像這樣的時候，當我感到被迫做某事時，我需要一個漫長而艱苦的調整期，有時還需要一個漫長的同情派對。

我注意到了一種不一致--不僅與我的思想與行動以及那里的虛偽有關--而且我從來沒有像正常人那樣思考過事情。對我來說，沒有分析。我只是簡單的反應，然后不得不處理后果。

所以我才告訴埃文我很愛他。他很容易被愛。回想起來，我想它應該把我嚇得屁滾尿流。不，我燒烤后的第二天早上，當他為吻我道歉并再次這樣做的時候，這種恐懼就出現了。神經浮出水面，飛走了。他的觸碰對我有影響。這讓我迷失了方向。我會迷失在他的吻中，然后再多的他也不夠。我所做的一切都是以我的速度前進的。當他求婚的時候，我很驚訝，但是接受感覺很自然。這種短暫的求愛感覺就像一只烏龜的平穩步伐。我想，就愛情而言，我更像野兔。

過一種獨立的生活是很艱難的，尤其是當我如此依戀的時候。他的臉無處不在也于事無補。他最近的電影演得很好。雪莉是對的，這是他迄今為止最好的作品，受到了各地的高度贊揚。在……里面天空中的勝利，埃文扮演了一名直升機飛行員，在越南戰爭期間的一次營救嘗試中癱瘓。這是一部獨立的電影，他給了一個精彩的，充滿感情的表演。在過去的一個月里，我幾乎每天晚上都看它。由于不想他被證明是不可能的，我想我可以嘗試走另一個方向，并開始在分配的時間內工作。配給也不起作用。需要找出他的位置讓我發瘋了。

雪莉仍然不時打電話來，但她說他從來沒有問過我。那天我在院子里沒有告訴他，我是多么后悔啊！即使他沒有我更好，即使他再也不想和我說話，他也應該知道。即使他不想要孩子，我也不得不告訴他，讓他自己做出選擇。

前幾天，我為那次談話準備了一個劇本，因為它看上去越來越像是我最終會在電話里告訴他。但我真的不想通過錄音消息來打破這一消息。但如果事實并非如此，我就準備好了。現在我所需要的只是說出來的勇氣。

埃文我懷孕了。哦。。。我知道你不想要自己的孩子。但那太糟糕了。我要生你的孩子。

他會恨我的。

我渴望絕對的保密，這是阻止埃文從別人那里發現真相所必需的邪惡，當我的腹部變得太明顯時，我把自己從外面切斷了。我仍然可以把它藏在夾克下面，但那是八月。

當然，躲藏意味著不再有工作了。這也意味著沒有更多的治療-這是令人驚訝的容易處理。我確實錯過了莉娜博士的公司，但在壓制方面要比我對自己的信任要好得多。壓制除了他以外的一切。

坐在桌子旁當莉莉在我們家吃完她平常的星期六早上的早餐時，我靜靜地哀悼我手中的老裂縫。

“你在看什么？“她的嘴唇皺了起來，一邊喝著咖啡。

“我的手老了。“我看著皺紋，無論大小，當我把它們折成拳頭時，它們就消失了。當我把手掌放在桌子上時，它們又浮出水面。

“你的手不老。“諾亞站在敞開的冰箱前倒橙汁。“他們和你的年齡是一樣的。”他笑了。

“嘿，卡倫特離你媽媽遠點“我對莉莉給諾亞的昵稱嗤之以鼻，當我告訴她避孕套門的事時，她給了她這個綽號。當他的臉掉進假嘴時，她揮手示意他走開.“這是工作。看我的，“面對我，她伸出她可愛的銅手。

這兩個人是無與倫比的。“你讓我很沮喪”

莉莉離開后迦勒，挪亞為了一個朋友的家而去，我孤零零一個人。就連在外面扎營這么久的那個年輕女孩也早已不在人世了。

我最近有點偷偷摸摸，精心策劃了一個B計劃，把埃文剩下的衣服打包起來。為了不越界，我打電話給雪莉，讓她告訴埃文去拿他的東西。她同意把消息傳遞給我，然后第二天打電話給我，告訴我他想讓她來接他們。

當他說他不會回來的時候，他真的是認真的。

雪莉沒有說，但我有一個明顯的印象，他有更好的事情要做。他不是生氣就是慚愧，我不知道是哪一個，但有什么東西使他不敢面對我。可能是他把隔壁廚房給毀了后我冷酷無情的拒絕了。

我朝水池走去，開始吃早餐。一旦做了，我焦急地拿出拖把。當我從松樹氣味的清潔工身上取下帽子時，一股薄薄的口水流了出來。我倒的時候口水都流了。我開始使用它有一段時間了，因為漂白劑的煙霧讓我惡心。松樹的氣味把我逼瘋了。我想把它當作香水，把我所有的衣服都泡在里面，用它蓋住我家的每一個表面，把它涂在墻上，整天聞一聞。理智戰勝了欲望，我堅持用它來清潔。

房子干凈得可以接受之后，我坐下來練習編織。羅絲阿姨寄給我她的大部分圖案和用品。她的關節炎不會再讓她這么做了，她知道我沒有更好的事可做了。到目前為止，我已經制作了三副畸形的嬰兒靴和一條略短的圍巾。今天，我放棄了做可穿戴的東西的想法，決定從沙發的后面開始扔東西。用變形的毛毯是不會造成傷害的。

但很快，我放棄了，拿起了一支筆和一張紙。在我給埃文的信的第三行走到一半的時候，我的門鈴響了。當我檢查窺視孔時，我的胃打結了。雪莉。她會看到我的肚子。

當我考慮如何繼續的時候，無數的場景在我腦海中閃過。是的埃文需要知道但是。。。我怎么知道他的真實感受？在他的心里，我認為他確實對我有一定程度的愛，即使它是短暫的。他給了它他知道怎么做的唯一方法。他確實告訴過我一次“我不知道在‘我愛你’之后會發生什么。”

不知何故，“被計劃外懷孕困住”似乎不是最好的反應。

埃文會被完全蒙蔽。在我的傻瓜心中，我希望他能回來，但我不能讓這種事發生，直到我知道他的真實感受。如果他真的愛我的話，他更有可能對做父親的想法熱情洋溢。但我需要知道他能足夠愛我來試一試。如果埃文真的想要孩子呢？只有孩子。而不是我。

瑪麗亞的指控在某種程度上仍使我無法解釋。我從來沒有想過要誘捕她兒子，但這并不意味著我沒有。我永遠也不會知道會是什么。如果索爾在發現諾亞之前讀過他的大學錄取通知書，那么一切都會有所不同。現在我更清楚了，不愿冒這個險。我不會成為那個可憐的人，我會因為義務而依附于一個忍受我的人。

我把頭探出門外，向雪莉問好。

“好久不見了。“她笑得很厲害，走上前去。

“嗯，在你進來之前，我要請你幫個忙。“

她后退了一步。“這取決于你的好意。”她毫不掩飾自己忠誠的地方。

“我需要你保證--你最莊嚴的誓言--我要告訴你的話將留在我們兩人之間。你不能告訴埃文“

她的眼睛緊了起來。“這取決于它是什么。”

“我得親自告訴他一件事。“她交叉雙臂，像往常一樣戒備著。“”喂！雪莉，他不會解雇你的。這是件好事。我想。“

““好吧，”她慢慢地往上爬。“這是什么？”

我打開門，把我的身體藏在門后面，邀請她進來。

“你不會殺了我吧？我以后有個約會。“她咯咯地笑了。

我關上門轉身。她的目光落在我迅速膨脹的肚子上。當我把t恤的布料拉回來時，很難錯過。情緒淹沒了她的臉。她捂住嘴，跟著一只伸出的手臂走到沙發上。

“天啊，這是。。。這是-我-我說不出話來。“

“你不會告訴他的吧？“

“你為什么不在把他趕出去之前說點什么呢？“

我聳聳肩，滿臉內疚。“我應該的，但在這種情況下--”

““哦，”唱著歌的音節響了起來。

也許她記得我的電話。我讓她去看埃文的那個。告訴她那天我們在旅館吵架的事，告訴她我是多么擔心他。

“因為你知道他不想要孩子。“

雖然她的語氣很悅耳，但感覺像是一種指責。我想跟你爭論。如果他知道這對我有多重要。。。“他可能會改變主意。”

她搖了搖頭，“我懷疑。他很少這樣做。“她看著我圓圓的肚子。“你應該馬上來找我的。我會和你一起去處理這件事的。“

“什么？“

“他沒有想要生個孩子。不是和你，也不是和任何人。永遠不會。你難道沒有考慮過他的感情嗎？“她舉起一只手對著她的臉，突然轉過身來，幾乎要哭了。

“他的感情是我什么也沒說的原因。“我感覺自己又倒在椅子上了--我擔心的負擔放大了100倍。我就知道。他是這么說的。不止一次。而不僅僅是對我。

“你還好嗎？“

我擦了擦眼睛。“如果你保守我的秘密，我會的。”

她搖著頭，眼睛盯著地板。“哦，你可以指望它。埃文總是向信使開槍。“

當她抬頭看時，沒有表情可讀。只是她那雙茫然的眼睛，就像被遺棄的房子里的空窗戶。“格蕾絲，他不是派我來取他永遠不會錯過的衣服的。他派我來給你這些。“她從海軍服的口袋里掏出一個又厚又白的信封。“記住，他對這一切都很好。請注意，這些都沒有簽署。他喜歡你在空閑的時候照顧它，他愿意把所有的財產和隔壁的房子都給你。“

我撕開了外罩。我的眼睛貪婪地看著冰冷的黑色字母。不再是我們了。他不會改變主意的，因為我想要的并不重要。

一個裂縫刺穿了我的胃。我在我的腦子里看到了它--粉紅色的襯里慢慢變紅，在完全變黑之前，它長成了一個白色的潰爛。就像滲出的疤痕衰老一樣，隨著我的心，肉會腐爛流血，直到死去。

我吞下了哭泣，因為下一行印刷線震驚了我。“”啊，天哪。“無法調和的分歧”？“聽起來就像埃文會討厭的那種東西。

“這是他友好的方式。你知道是男孩還是女孩嗎？“她的聲音很遠，我幾乎沒聽見。

“是的，是-“

“別告訴我。我想大吃一驚。你什么時候到期？“

“十一月十九日TH.”

“你不算太大，因為你相處得這么遠。“她的手伸向我的肚子，搓成一個光滑的圓圈。

“再給它一個月。“

當我們交談的時候，我感覺自己又回來了--我明白了她的意思，“他想讓你來處理“對我的幻想破滅了。

我被困在旋轉門里了。一遍又一遍地重復同樣的步驟，期待下一次事情看起來不同。我怎么沒料到這事會發生呢？

““我得走了，”她倉促地站著宣布。

“那他的箱子呢？“

“格蕾絲，我會盡我所能幫助你。但你得明白，他不僅是我的朋友，也是我的收入來源。我不能被放在中間。“她在門口停了下來，她的手松松地放在把手上。“你看起來不太好。也許可以考慮搬家。新的地方，新的生活；也許對每個人都更好。“我還沒來得及說話她就出門了。

我想知道為什么。為什么現在分手這么久？答案就在我的問題里。我們已經分開了。在每一個層次上都完全斷絕了聯系--他所知道的每一個層次。這就是我被困住而他繼續前進的原因。因為我知道他不知道。

我以為我們有特別的，持久的東西。不可能都是片面的。畢竟他求婚了。在我們去維加斯之前他就有計劃了。他提前買下了床、地、鄰居的房子和我的戒指。

我看了看手中的文件--已經填好了，等著我簽字。不可調和的差異--英語中最令人沮喪的兩個詞。

一股痛苦的刺痛把我夾在一邊，一只小小的胳膊肘抵在肋骨上。完美的提醒我為什么要保持冷靜。在過去的幾個星期里，我的血壓一直有點高，我需要小心。

壓力還要持續幾個月。雪莉說，“在我空閑的時候”，所以我會抓住他，并在我自己的甜蜜時間做這件事。在我有能力給它配上它應得的合適之前，不要做出反應。另外，這真的是我們需要面對面討論的事情。這樣我才能把腳伸進一個他永遠不會忘記的地方。我搖搖晃晃地走到廚房，把紙上的創傷塞進抽屜里。

我試著重新開始編織，但這還不足以讓我忙起來。

我的吉普車看起來很破爛。負責洗車是諾亞的工作，但我更需要分散注意力，而不是他需要零用錢。當我從公用水槽的櫥柜上抓起便攜式吸塵器和一些舊破布時，我的目光落在了阿諾德的舊箱子上。我想念那只笨狗。

我當時倒了，但沒有足夠的關心去理順。我的背已經疼了。

我把無繩電話放在塵土飛揚的儀表盤上，忙著清理垃圾。大約走到一半的時候，有一片嘈雜聲。我關掉吸塵器，竭力聽。

電話里刺耳的鈴聲劃破了緊張的沉默，使我跳了起來。當我看到來電者身份證上的號碼時，我不得不克服眼前的煩惱。我哥哥是好心的，我撿起來的時候提醒了自己。“喂？”

“我到底在看什么？“他問了一下沙沙作響的紙的聲音。

“嗯，我發了一只腳，一張臉的照片。如果我能看到你在看哪一個，我會告訴你的。“

有一種微弱的拖拉，聽起來像是從門廊傳來的。

““又一個男孩，”羅尼說。

““當然，”我說，按下按鈕打開車庫，而不是一路穿過房子打開前門。

“生日快樂，小妹妹。“

“噢，謝謝你。“我在門廊里徘徊，以為門廊上的人會來找我。

“到目前為止還好嗎？“

“是啊，也有點瘋狂。“

“你告訴他了嗎？因為你需要。如果他出生的時候想在那里呢？你兒子有權了解他的父親。“

盡管我們每周交談一次，他很清楚我遇到的困難，但羅尼仍然嘮叨不休。他一直在不斷地增加他脾氣暴躁的堅持，替我疏遠的丈夫采取行動。以至于我變得很憤怒。

“我知道他知道。“

““那就照做吧，”他命令道。

“我在努力！“

““好吧，好吧，冷靜點，”他安慰道。“”只要你在努力。這孩子真可愛。不過，看起來不太像你。“

我笑了。“他很帥，不是嗎？我想我戀愛了。“據我所知，從聲像圖上看，他那張小小的臉是甜的，圓圓的，有一副小小的豐滿的嘴唇。

“繼續努力格蕾絲“

“我會的，只是，我擔心埃文會怎么接受。他太極端了，恐怕他會有什么反應。時間越長，我的情緒就越激動。“我走來走去，朝前院走去。肯定有人在外面，我聽到門廊上的腳步聲。

當我繞過院子前角的大灌木叢時，我的眼睛緊緊地盯著前面臺階上一團移動的白色拖曳。它蓬松，毛茸茸的，脖子上有一個星形的蝴蝶結.

“嘿，帥哥，“我低聲說。“你從哪里來的？”

我跪了下來，伸出手來，那只小狗驚慌失措地嗚咽著。“我得走了，羅尼。我家門口有只小狗。“

“把它還給我。“他開玩笑說。“我一會兒再跟你說。找他衣領上的電話號碼。“

““好吧，大哥，”我冷冷地回答。“為我吻每個人”

我放下電話，跟著我見過的最可愛的毛茸茸的小毛茸茸的球，跑向門廊的邊緣，輕輕地把小狗抱在懷里，以便更好地看看那個小家伙。他脖子上的一個小標簽，用紅絲帶固定著，上面寫著奈杰爾.

我笑了。

他全身都是白的，除了胸前的一小片黑色和眼睛周圍的痕跡，這些都讓他看起來像是戴著沉重的眼線。他也有一個完美的方形，小黑色鼻子在他的薄薄的槍口。他看起來是個混血兒，年齡不超過幾個月。

“你從哪里來的？“我問，望著院子和前門，害怕希望某個人記得我的生日。但如果他記得，如果他在乎的話，他就不會給我寄離婚文件了。“來吧，寶貝。讓我們把你弄進去。“外面的空氣很悶熱。

奈杰爾很活躍，需要一只警惕的眼睛。他跑來跑去的時候，我一直密切關注著他，確保他不會有任何令人討厭的驚喜。我輕輕地撫摸著那小包袱，把他卷發的頭發梳掉，給他準備了一個柔軟的地方，讓他睡覺。他很快就從探險中精疲力竭，昏倒在一個裝滿毯子的洗衣籃里。我也跟著做，躺在沙發上看我的新小狗。

鑰匙在門里叮當響。我坐起來，擦著眼睛里的睡眠，凱勒布、諾亞和莉莉一齊地走進起居室，和我打招呼。

“生日快樂！“諾亞拿著一個禮品盒，凱勒有一個裝滿冰淇淋的食品雜貨袋，還有一個蛋糕莉莉。

小奈杰爾嚇得大叫起來。他們的眼睛朝噪音飛去。凱勒布是第一個放下一切，去追求新奇事物的人。

““奈杰爾膽小，”我提醒道，“而且可能需要小便。”

凱勒笑了笑，溫和地把這只新小狗帶到后院，同時承諾教他去取東西。挪亞跟著他們出去，完全被她的可愛所吸引。

“狗是從哪里來的？“莉莉問，把被遺忘的冰淇淋塞在冰箱里。

“我在門廊上發現他脖子上有個蝴蝶結。“我拿起了帶有名字標簽的緞帶。

“奈杰爾？“她笑著說：“這是我聽過的最糟糕的名字。”

“我喜歡。“

“他是誰來的？“

我聳聳肩。“我沒看見任何人”

“一定是埃文“

“不，埃文給了我這些“我打開抽屜遞給她文件。

她看書時張著嘴。“Asshole！”詛咒是低語而來的。“那么，我想我不必問他是怎么看待這個消息的。”她把手放在臀部上，用眼睛指著我的腹部。“我覺得他比這還好。”

“不，雪莉帶他們過來的“

她的回答沒有我想象的那么快，因為她忙著翻閱報紙，閱讀法律術語。“這些東西還沒有歸檔，”她指著角落里的那個空盒子，那里應該有郵票和國家印章。

“雪莉說他想讓我在我準備好的時候做這件事。“

她用半個擁抱把我拉近了。“如果我是你的話，我會等你的。當她告訴他時，他可能會改變主意。“

我把頭靠在她的肩上，告訴她雪莉的承諾，我所有的希望都與我對進一步拒絕的期望形成了直接的對比。埃文從來不想要孩子，至少不想要自己的孩子。當沒有理由不去想的時候，我不能一直告訴自己有希望。他總是說出自己的想法，但很少改變。

莉莉幫忙做了晚飯，因為我不想出去，而且幫助我在整個晚上保持活躍的談話。她甚至在回家的路上買了部電影。雖然我已經睡了一天，但我太累了，不能熬夜。

八月七日TH

有東西在顫抖，把我從夢中拉出來，我站在那里盯著諾亞。他戴著他那紅小丑的鼻子，但他沒有笑。我們在外面，但我不知道在哪里。當我試圖把我的頭腦從沉睡中拖出來時，我注意到了這種沖撞的觸碰。

“格蕾絲格蕾絲醒醒。升起來“是莉莉的手在我的肩膀上產生了震動。

“什么？“通過昏迷不醒的眼睛，我搜索了她的表情。在昏暗的光線下，天氣是陰沉的，一成不變的。

“你看。“她指著電視機。我一定是看著睡著了。

當我專注于一些神秘的圖像時，房間仍然是漆黑的；鳥瞰海岸線的景色。從新聞直升機上可以看到。當地電臺的號碼和標志被印在屏幕的底部角落。攝像機從一座黑暗的房子的屋頂掠過太平洋的黑暗水域。探照燈在水面上旋轉，而紅色的計算機生成的箭頭指向指示漲潮的電流和方向。

當我回頭看著莉莉的時候，困惑困擾著我的四面八方。她捂著嘴哭著。我朝屏幕走去，讀著下面滴答作響的字。

今晚正在搜尋失蹤的演員里斯·馬修斯，他27歲，綽號為好萊塢的“少年恐怖之王”，最著名的名字是“天狼星”。時間救贖者三部曲，最近，他在獨立電影中的出色表現，天空中的勝利。馬修斯最后一次被看到睡在他家后面的海灘上大約三個小時前。一名身份不明的證人報告說：“前一秒他在那里，下一秒他就不見了。他睡覺的沙子都是濕的。他沒有回到房子里，他不可能在沒有人看見的情況下走那么遠。“

地毯飛到我膝蓋上。

莉莉在打電話。我看得出她在和馬庫斯說話，馬庫斯正在籌劃他父親的葬禮。他說，海岸警衛隊全員出動，有經驗的當地人自愿協助搜尋，幾家新聞電臺也在提供空中支援。他們都相信只要他能繼續游泳，他就會被找到。

“他是個游泳健將。“

我的心抓住了希望。在我痛苦的海洋中保存生命。第一天晚上，我們在游泳池里游泳--我很驚訝他能在我喘著氣后很長一段時間里一直踩著水。從那以后他至少戒煙過一次。這只會增加他的機會。

我的臉貼在地毯上，乞求上帝把他帶回來。答應一次又一次，如果他能給埃文更多的時間。我把地毯纖維夾在手指間。一直以來，我都隱約意識到莉莉在我身邊，說著一些我無法理解的話。不管是什么都不夠重要。不可能再發生了。他必須沒事。他必須是。

我回頭看了看那臺無聲的電視，它播放著同樣的畫面--在屏幕的角落里播放著埃文的一張微笑的照片--當他們在黑暗的海岸線上掃視時。

我不知道有多長時間，但有一段時間，電話鈴響了。莉莉已經把它放在耳朵上了。“怎么了，馬庫斯？”她喘著氣，聽著。

我的心直跳，等待著她重復這個消息。我想問，但我不想錯過任何東西。我的眼睛絕望地盯著電視。沒什么新鮮事。我有一小部分在想，如果我不知道會更好，因為另一個更突出的部分要求回答。當莉莉的嘴角抽搐時，我目不轉睛地盯著她，顯然被嚇得啞口無言。

“在哪里？“她又說了一遍，沒有翻譯--聽到了我想知道的一切，什么也沒說！

“離這里只有幾分鐘的路程。“

又安靜了。

“莉莉！“我要求。

“是的，現在。謝謝寶貝。再見“她掛了電話，用又濕又紅的眼睛看了看。“他們抓到他了！他在途中。“她跳到我的衣櫥里，拿著一頂帽子、一件夾克和一雙鞋出現了.“把這些放在車里”

當莉莉告訴我他是如何在離他家幾英里遠的海灘上被發現的時，我高興地哭了起來。一名男子在夜間乘車時聽到了喊叫聲，并跟隨著那噪音。埃文發現他的時候已經失去知覺了。那人不知道他是用船撞到他，還是溺水了。他做了心肺復蘇術，把他拖回岸上。

雪莉沒給我打電話。馬庫斯說，她一直試圖將這一消息保密，直到埃文被允許進入一個私人房間，在那里他可以平靜地恢復健康。

外面沒有人。當莉莉在急診室入口處停下來時，所有的眼睛都盯著水。我把門打開，跳了出去，想著把我的東西放在肚子上。我在急診室對面的長長的走廊走了一半，才意識到我是一個人。在沒有放慢腳步的情況下，我把我的醫院徽章給了任何詢問并開始搜索病床的人。

五分鐘過去了，我很慌亂。他無處可尋。最后，我遇到了蒂婭，一位從心臟上認出我的醫生。她告訴我埃文是放射科的。他是穩定的，他的生命體征很強，但他還沒有恢復意識。她給了我當他們做完測試后他會搬進的房間的號碼。

我寫下了我的電話號碼，并告訴她，如果有任何變化，要親自打電話給我。她答應了，只要有什么事要報告。畢竟我是他的妻子。這篇推薦信令人欣慰。

在醫生做完手術之前，除了等待，沒有什么可做的了。我不能坐在候車室里，所以我走到電梯里，穿過安靜的大廳，朝他的房間走去。我想趕過去親自檢查一下他，但在緊急情況下，家人需要離他們遠點。如果沒有人回頭看的話，員工們就會越來越快地工作。

在他指定的房間里，我打開電視，想盯著他說的話。海岸警衛隊已經公布了他是如何被一名退休的海軍陸戰隊員找到的，他們希望匿名。似乎他們什么都知道，除了他受到治療的地方。最確切地說，這只是一個時間問題。

成群結隊的媒體已經在猜測--這到底是怎么發生的？僅僅是一次事故，還是他的傳言中的藥物濫用和最近與抑郁癥的斗爭起了作用？“記者”列出了最近的謠言--其中包括未經證實的與我分離的消息--他們決心把這件事變成不僅僅是一場事故。在兩種假設之間，他們連綿不斷地拍出了令人厭惡的照片。其中一位特別向埃文展示了他們所說的脫衣舞女大腿上伸出的一只手。但從他的發型可以看出，這張照片是幾年前的。不過，我還是砰地一聲關上遙控器上的電源按鈕，關掉了電視。

我的電話響了。我一下子就把它搶走了。“喂？”

蒂婭給了我一個關于他的狀況的簡要描述：他很好，總的來說。沒有腦震蕩，但他的頭上確實有明顯的裂痕。他們正在縫合。核磁共振顯示沒有腦損傷。他的肺看起來很好，盡管右側的一個肺葉里有微量的液體。他們給他開了抗生素。他告訴他們，他的眼白是黃色的，因為他喝得太多了。現在他們對他的肝臟進行了一系列測試。

“他醒了？“

“他現在在睡覺。但是，是的，他很好斗。我們給他開了鎮靜劑。“

動畫反應-一個非常好的跡象。“他剛才說什么？”

“我不知道所有的事情；他提到喝酒，聲稱他在海灘上昏倒了。他非常堅定。“

孩子踢了我一下，打碎了我的遺囑。我發出一聲窒息的哭聲。他會沒事的。“謝謝”

“不客氣。他二十歲后就能起床了。“

我把電話關了，然后高興地跳了起來，然后把信息轉告給莉莉，莉莉已經回到家里，安慰諾亞。我讓她通過電話和他談了幾分鐘。他有一顆很棒很大的心。幾分鐘后，他急忙離開電話，給馬庫斯打電話，告訴他這個好消息。

我們掛斷電話后不久，傳來一張床從大廳里滾下來的熟悉的聲音。我跑向門口，看見雪莉在輪床前面拐角處看到她憂心忡忡的臉。她面色蒼白。

“馬庫斯打電話給你“她以為。我點了點頭。“我知道--”她的聲音顫抖著。“我本來要打電話的，但我有話要說。”

我們挪到一邊，讓護士們有一些回旋的空間。

我把手放在她肩上。她不喜歡抱人，我也不想讓她感到不舒服。“我和醫生談過了。我們很幸運。他會完全康復的。“

我的眼睛注視著埃文的床。一見到他，我就喘不過氣來。他太瘦太蒼白了。他的嘴唇有些顏色，但總體上是灰色的。他的頭發亂七八糟，胡須留得太大了。我坐在他旁邊，抓住他的手。

“他看上去六周前需要理發。他上次吃東西是什么時候？他一直在做什么，雪莉？“

她的眼睛腫了起來。“我不能讓他做任何事。他所做的就是喝酒。“

我用一只手把他濕漉漉的額頭上的頭發擦了一下，用另一只手指著她。“我以為你說他很好，他很清醒。”

“他沒有吸毒。“

“你怎么知道？“

她的眼睛變硬了。她的雙手在她的兩側變成拳頭。“我每天都和他在一起。他不看的時候我會檢查他的東西。我買他的食物，打掃他的房子。如果他在吸毒，我會知道的。“

我的眼睛貪婪地掃過他。我抓住他赤裸的手指，撫摸他的手臂。他的皮膚很冷。我從床腳上給他蓋上了額外的毯子，在他的兩旁和雙腿周圍裹著毛毯。他在亂糟糟的頭發下面也有著同樣甜美的表情。一個在愉快的夢中迷失的男孩。他不時地聽到輕微的鼾聲。聽到他那微弱而珍貴的呼吸聲，我忍不住笑了起來。熟悉的聲音。我檢查了他顴骨上的擦傷，檢查了他頭上縫合處的繃帶。三十三，根據我的統計。醫生非常熱情好客，只刮了一條小條，寬得足以縫線。一旦繃帶脫落，沒人能看到它們。

“我叫他們不要刮胡子太多。他蓬亂的頭發是個商標。“

““上帝保佑，”我喃喃地說，竭力克制住自己的眼睛。

埃文曾經開玩笑說，總有一天他會剃光頭，只是為了逗她開心。我真希望醫生沒有聽我的話，在他的頭頂上刮了一個大的光禿禿的圓圈--一個肉紗--讓每個人都能看到。我對自己笑了笑，想到她會對這件事大驚小怪，而埃文會多么高興地激怒她。有趣的是，過去把我逼瘋的東西竟然變成了寶藏。

回想起他向我透露秘密的那晚，我感到一種令人作嘔的感覺。警方報告死亡證明。他的親生母親去世的日期被確定為她提出離婚的同一天。就在她把孩子送出去幾天后。他。

“你簽了文件了嗎？“雪莉問道，打斷了我的恍惚狀態。

“除非我和他談談。“

“你可以和我談談，我不介意。“

“我沒有嫁給你。“

她嘲笑道：“那么，你需要從他那里聽到嗎？”

與其說是她說的話，不如說是她的語氣。“離我遠點，雪莉”

“如果是我的話可能聽起來更容易。我只想說，我會更有禮貌。“她傲慢地交叉雙臂。“你一定知道你做了什么。”

“我做了什么，雪莉？“我的聲音保持平穩，眼睛盯著埃文的臉。

“你是他抑郁的原因。你來之前他很好。多虧了你，他的事業被毀了。“

我閉上了嘴，覺得自己太傾向于說出我對那個可憐的女人的想法。

““所以，這就是看上去的樣子，”她沉思著。

我轉過身去，決心無視她的刺激和由此引起的壓力。

“他說你從來不想談。每次事情變得有點不愉快的時候你都會閉嘴。我覺得這聽起來不錯，但我明白他為什么這么生你的氣。“

她的臉頰開始泛紅了。我自己的房子里肯定有個暖氣建筑。

“你為什么這么自鳴得意？“我抓狂了。

“我知道你想問。“

我不知道她的暗示是怎么回事，但我問了第一個突然出現在我腦海里的問題--一個重要的問題，但目前意義不大。

“奈杰爾從哪里來的？“我的手臂緊緊地交叉在我的肚子上。

“什么？“

我重復了這個問題。

“哦。。“她咕噥著。“考慮到今天--嗯，昨天，這是我所能做的至少一件事，”她瞥了一眼手表，“是你的生日。”

““你知道的，”我想，全神貫注地盯著。

“我知道這是件很糟糕的事。我知道你對我很生氣，但這不是我的主意，我也沒有心去承認，也沒有勇氣去完成我必須做的事情。“她終于看著我的眼睛。

當我細讀她的話時，我的心飛快地跳起來，試圖破譯她說的話。

“你覺得他今天要我送他們是巧合嗎？在你生日那天嗎？“

“我以為他說這是我說了算的。“

“就目前而言。“

“是他干的！“我感覺到骨頭里的酷熱，我知道馬上就要頭痛了。

“他做了任何其他人在他這個位置上做不到的事。如果你問我，那只是時間問題。這一切本來是可以避免的。“她指著周圍的監視器，氧氣，和埃文的靜脈連接。

“我不是在問你雪莉。這不是我的錯，他不能保持他的褲子。“我怒氣沖沖，廟宇在晃動。這事必須停止。不僅僅是為了我，埃文也是。他最不需要的就是醒過來看一場爭論，我那巨大的肚子嚇了他一跳，在他的臉上眨了眨眼睛。

雪莉回頭看著我，默默地滿足著。

“我要去自動售貨機。“

我走了很長的路去自助餐廳，步履平穩，專注于平靜下來，這樣我才能思考。

我深深地、穩定地呼吸著，茫然地盯著我渴望的東西。幾英寸遠，就在透明的有機玻璃后面。花生M&MS花了兩美元。我有一塊皮棉，四分之三和二十分之一。零錢機上的紅色“空”燈向我眨眼。我把四分之三的硬幣塞進了機器，選擇了我唯一能買得起的東西。