“現在，你就要泄露你最深、最黑暗的秘密了嗎？“

“嘿，你進過我家，見過我全家。我說該你了。“

他的額頭又皺了起來，在額頭上畫了幾條線。“你想讓我從哪里開始？”

“你從哪里來的？“

“埃塞克斯“

一個世界之外。“我以為倫敦周圍的每個人都說倫敦話。為什么你的口音這么好？“

“我被告知要努力工作，這樣美國人才能理解我。你喜歡我的口音嗎？“他笑了，揚起一條眉毛，使我想要放松我身體里的每一塊肌肉。

“很迷人。你為什么離開埃塞克斯？“

“正如我告訴你的，我母親去世了，我和我的好朋友馬庫斯一起來到這里，嘗試著表演。“

“為什么要演戲？“

他聳聳肩。“她總是告訴我我可以做任何事。她是我的母親，西爾維婭，鼓勵我去嘗試。我想我是想向自己證明她是對的。“他的眼睛變得渴望起來。“她對我評價很高。”

“你爸爸為了你搬到了半個世界？“

“沒有。我四歲或者五歲的時候他就走了。我不記得他了。我一個人來，跟馬庫斯一起來的。“

“他聽起來是個非常支持我的朋友。“

“他是。“他把香煙上的灰燼彈到柏油路上。微風把他們吹走了。埃文的眼睛皺了起來，帶著笑意盯著他。“你知道，我必須時刻保持警惕，和別人交談是很奇怪的。我不知道我和一個對我一無所知的人坐了多久了。“

““隨便換個話題吧，”我邀請你。

“你不介意的事實讓我更舒服。我從沒見過新朋友，也從來沒坐下來談過話。這很好--這是你一直在做的‘正常’。“

““正常就是我所擁有的一切，”我聳聳肩，“如果你把分散的大腦和半瘋狂的正常稱為正常的話。”

他的電影片段在Costco的巨型電視上播放。在雜貨店的收銀臺附近，他翻閱了無數的雜志。那標志性的凌亂的發型和強壯的下巴線被貼在路旁、公共汽車和建筑物的廣告牌上。脫口秀節目不經意地把他的名字丟在了他們的“熱點什么”中。YouTube有數千個小時的采訪和剪輯，顯示他被幾十個陌生人用攝像機跟蹤。

我看過的地方都是他。我一直住在哪個洞里，我從來沒注意到？

我喜歡埃文的陪伴就像他喜歡我乏味的蜿蜒漫步一樣。他令人討厭的魅力正是我所需要的。結果發現我們也有很多共同點。我喜歡做飯他也喜歡吃。他很有趣，我喜歡和他一起笑。他討厭跑步，但喜歡跆拳道，這是我無法進入的。他們鍛煉的時候誰想被打？但我們都喜歡看拳擊和克里斯·法利的電影。

有一天，他和我一起去遛狗，當我拿起阿諾德的便便時，他感到干干凈凈。我嘲笑他有多容易作嘔。一切都讓他心煩意亂，而我卻什么也沒有得到。

每當我們碰到他的一個粉絲時，他都很友好，很有魅力。除非他們感到恐怖，那就是50/50。在過去的一周里，我見證了至少十幾個求婚。有些人顯然是在開玩笑，但有些人似乎完全是認真的。每個人都得給他點東西。他毫不猶豫地拿走了，即使很奇怪。他收到了幾十個劇本，來自充滿希望的作家、鮮花、卡片、大量骯臟的圖片和幾根頭發。唯一的拒絕是一個女孩試圖給他她的內衣--她當著我們的面摘下了內褲！--還有一個女孩試圖給他一條魅力項鏈，項鏈上裝著一小瓶裝滿自己血液的小瓶子。除此之外，很高興看到與他的崇拜者的互動，以及他對他們的支持有多么的感激。我總是主動提出拍這些照片，甚至開始帶著一個黑色的記號筆。

埃文喜歡和諾亞在Xbox上玩格斗游戲，并教Caleb如何系鞋帶。實際上，他以為他教他如何系鞋帶。凱勒在假裝；純粹懶惰的產物。

馬庫斯，埃文最好的朋友，他也雇用了一個私人司機，鎖定莉莉。他顯然在他們第一次見面時就迷上了她，她似乎認為馬庫斯也值得認識。我喜歡他。他很貼心，頭腦冷靜，是我戲劇性的埃文最好的朋友。幸福的潛力在我肚子里冒出來了。

那天晚上我邀請他們三個人來烤肉。秋天的天氣太好了，不能占便宜。我對自己笑了，因為現在還沒到午餐時間，埃文已經在這里了。

明亮的陽光透過我臥室窗戶的窗簾照進來。就在他們的身后，左邊，在曾經是一個裂開的洞的邊緣，坐著一個剪影。埃文在后院檢查新游泳池的瓷磚工作。他的姿勢，不經意地靠在一邊，靠在他的胳膊上，讓我想起了上周我帶他回家去看電影之前的情景。

當我在和諾亞心心相印的時候，莉莉正在給埃文喂食。她興奮而喋喋不休，忍受著一個溫和的英雄崇拜，這導致她跟隨他到后門廊。他要抽煙，她要確保阿諾德被關在遛狗的地方。然后，她開始了一段對話，希望能得到她所稱的某種程度的東西。化學。當她告訴我時，我有點生氣，但她一道歉我就原諒了。他畢竟是她的暗戀名人。

她描述了這場遭遇，埃文坐在后院的長凳上，靠在他的胳膊上，把灰燼扔進泥土里，就像他在外面的空蕩蕩的水池旁懶洋洋地躺著一樣。她坐在他旁邊，故意侵入他的私人空間。當她的肩膀輕撫著他時，他站起來，走到露臺的邊緣，詢問泥土上的大洞。她接受了暗示就放棄了。

一個微笑悄悄地掠過我的嘴唇。

為了減輕她的自尊心，莉莉把他介紹給了阿諾德，我的斗牛犬，它的大小對許多寵物主人來說都是可怕的。她打開門，把他從遛狗的地方放了出來，而埃文叫她不要這樣做。他把自己推回屋里，結果被Caleb和他那活躍的粘膜襲擊了。

就像被牽引車的橫梁吸進來一樣--我禁不住想要和他在一起。當我清理桌子時，我漫步回到廚房，隨意地收拾桌子，在客廳的沙發上聊天時，莉莉和馬庫斯非常高興。當餐桌上的盤子被清理干凈后，我走到后院。

玻璃門的聲音使埃文轉過頭來。他微笑著看著我走過去。陽光照耀著他，突出了他棕色頭發上的銅色。我坐得很近，故意侵入他的私人空間，我把頭靠在他的肩膀上，凝視著那個空蕩蕩的游泳池。“后天就要準備好了。”

他把頭靠在我的身上，在我的太陽穴上放了一只耳朵。“很好”他用胳膊摟著我的腰時，我的胃跳了起來。“馬庫斯來了，你介意嗎？”

“我想讓你邀請他參加今天的燒烤，記得嗎？“我抬起臉迎著太陽，閉上了眼睛。“真是陽光明媚。”空氣是寒冷的，但晴朗的陽光下的天空雨點從上面我的喜悅。

我偷看他。“難道我們認識的時間不超過一周嗎？”

“感覺似乎更久了。“他的表情轉為憤怒，但他的聲音帶有足夠的幽默。我推他，他笑了。

玻璃門打開了。莉莉問我們是否有興趣出去吃午飯。我把胳膊搖到埃文的下面，摟著他的腰。“你想嗎？”

““我們走吧，”他回答，緊緊抓住我。

我告訴莉莉我們一談完就回來，然后意識到我們什么也沒說。

“我們最好在他們不帶我們走之前進去。“

“我有點餓了。“他笑了。

“那調皮的笑容是怎么回事？“

““你今天太深情了，”他說，用他的胳膊肘輕推我緊握的手臂。

我又做了一次-發出信號。我的肚子打結了，我匆匆地往門口走了一步。埃文猛撲到我面前。他的長腿比我的還遠，因為他們在我面前晃動，擋住了我的路。他拱起脖子時，我抬起頭來。聽到我的喘息聲，他停了下來，但沒有后退。

“我不知道自己在做什么。“他嘴角翹起。

“我也是“

“我不想讓你不舒服但是。。。我被迷住了。你做的每一件事，說的每一句話，你和家人在一起的方式--這都激怒了我。你是地心引力，格雷西，你把我拉進來了。“

這是詩歌，他有時說話的方式。故事書招供，他們的虛幻的顏色在我單調的小頁面上。我感覺到我嘴里的冷空氣，就把它閉上了。

“我很抱歉。“

“我沒有。“他閃過一個獲獎的笑容，握住了我的手。“走吧”

看完電影后的第一天晚上，當我們坐在我的車里，那場大火。。。無稽之談。。。我想把他推開，但卻像頭燈里的鹿一樣凍住了。現在我把他抓起來-把他拉進來？-對結果毫無準備。

所羅門以前和以后都沒有人碰過我。我從未真正想過這件事，直到我觸摸到埃文，我想知道這是否一直困擾著我。缺乏身體接觸。我擁抱了我的孩子。莉莉。我的狗。偶爾，我會碰見教堂里的某個人，然后和他握手，但僅此而已。有一天，當埃文遞給我一張餐巾紙時，我們的手指碰到了--我不得不離開房間。每一次與他的微小相遇都讓人感覺如此親密。我的胃扭曲成奇妙的可怕的結。

飯后，在郵政期間當埃文把一堆盤子扔到水槽里時，他在我耳邊低聲說：“你看起來真漂亮。”

當我平靜地感謝他時，一股激動的情緒刺痛了我的眼睛。他直接走進客廳。

過了一會兒他又回來了。“你介意我把這些放在這里嗎？”他在柜臺上放了一個紙袋。

我瞥了一眼里面。“哇。那是很多酒。“

“如果你不想在房子里的話，我走了就拿。我知道你不是酒鬼。“

他做出這個假設的方式中有什么東西使我感到厭煩--盡管它是真實的，而不是假的。“我不知道是你帶來的，否則我就會在晚餐的時候提供飲料。”誰說我不是‘酒鬼’？“

他的總體語氣暗示著我很緊張。現在，我在我的生活中經歷了很多事情：天真、孤獨、略顯虛弱、永遠健忘、過于自信和極度的自我意識。我甚至承認自己一輩子都是個正經的人，但我.絕不可能一直很緊張。

““拜托，”他嘲諷道，提高了嗓門，以確保每個人都能聽到，“當我看到一個輕量級的時候，我就知道了。

莉莉和馬庫斯從客廳走了進來，他們花了半個小時整理CD收藏。瑪麗威爾斯在后臺輕輕地彈奏。

馬庫斯歡呼道：“告訴我，伊芙！我們是英國人，我們的祖先發明了狂飲。從幼兒園開始，我們就一直落后。“

“這是一個挑戰嗎？“莉莉滿不在乎地瞥了一眼。

“我希望是這樣。“我用眼睛感謝她，感謝她強迫我練習她最喜歡的比賽。不過，我們通常用蘋果汁。“你知道，莉莉和我那天晚上還在玩喝酒游戲。”

“用什么葡萄汁？“埃文摟著我的肩膀，不知道他離真相有多近。“跟我們說說你的小游戲。”他那謙卑的口吻也同樣幽默而又令人惱火。

“25美分，“莉莉冒泡了。“我從八年級起就一直在比賽，我是不敗的。”

她在吹牛，但這是理所當然的。任何和莉莉一樣美麗的女人都必須懂得如何處理酒和男人。她的酒量比我認識的任何人都多，而且她在宿舍里也很出色。我們在一起的這些年里，我只看到她失去過一次。那是六年前的除夕。她和索爾比賽，索爾利用了她在比賽開始時并不完全清醒的這一事實。莉莉從沒把這算為損失。

馬庫斯貪婪地搓著雙手。“好吧，那么。我不知道這是什么，但我相信埃文和我可以出去喝你們兩個。“

我對此也毫不懷疑。“迦勒一下樓過夜，就是所以繼續，“我宣布。莉莉笑了笑，給了我一個擊掌。

我趕忙去打掃衛生，莉莉幫凱勒洗了澡。諾亞從朋友家回來后，決定早點睡覺。他的過敏癥困擾著他，他為這些癥狀服用的藥片使他昏昏欲睡。我吻了他晚安，祈禱后把卡萊布塞在床上，打開了夜光。當我從房子后面出來時，每個人都聚集在餐桌旁。

我的嘴不情愿地笑了起來。“你們倆準備好輸給幾個輕量級選手了嗎？”

埃文的眼睛閃閃發光。“如果說有什么我能比這個星球上的任何人做得更好的話，那就是喝酒。如果我能表現得像我能容忍酒精一樣好，我將是有史以來最好的。“

“這可是個大話題。我們希望你能支持它。“莉莉對馬庫斯的目光突顯出她謙遜的語氣。

當我開始比賽的時候，這番話變得更加激烈：在我們每個人面前有一個四分之一和一個鏡頭玻璃。在桌子中央，我設置了雙層玻璃。通常情況下，我們會把硬幣拍成標準尺寸，但他們都是初學者。莉莉在那個不知名的慈善機構搖頭。

““布景不錯，”埃文說。

“謝謝，幾年前我們在維加斯買的。記得嗎莉莉？你和索爾和我一起去看拳擊比賽了？那家伙叫什么名字？“

那是她離婚四個月后的事，對那次旅行的回憶讓我想笑，盡管這對她來說是一場噩夢。她遇到了一個男人，第一天結束時她就恨他了。可能是因為他沒有提到他有女朋友。他們在賭場中間打了一場大仗。她差點被逮捕，馬戲團禁止她終身監禁。

“失敗者是他的名字。大的。胖的。失敗者。別笑。這一點也不好笑。“她指責地指著我的微笑，咯咯地笑著。

“我得警告你，我很擅長這個。“我拍了拍埃文的肩膀，坐在他旁邊。“男孩反對女孩？”

“這似乎不公平。女士們十點前就會暈過去的。“埃文臉上的表情說，他對這種可能性感到非常高興。

“別擔心，我不會占你便宜的。“馬庫斯碰了一下莉莉的胳膊。

她正要提出一個非語言反駁，但我代表她進行了干預，以保持禮貌。“你們根本不知道自己在跟誰說話。她是我的王牌。事實上，我敢肯定你們兩個會輸的--我們應該給他們一個障礙嗎，莉莉？“

“他媽的是的。“莉莉舉起她的酒杯，我和我的杯子碰面。我們把他們打成一團，大聲喊道：“你好！”在吞咽之前保持一致。

“很好，你可以吞下去。現在，你怎么玩呢？“馬庫斯咯咯地笑了。

埃文聽到委婉的說法就爆發了。

我搖了搖頭。強烈的威士忌燃燒使我無法用言語回應。

莉莉給了馬庫斯一副深知的表情，說她想讓他用其他更有趣的方式付錢。“規則是：每個球員都有一次機會把四分之一扔進中間的玻璃里。”你得把它--只有一次--從桌子上拿下來。如果我成功了，你就喝吧，“她指著馬庫斯說。“如果格蕾絲成功了，埃文就會喝酒，反之亦然。如果你失手了，你自己喝吧。我們一直往前走，直到你們停下來。“

他們問了幾個問題，并做了一些練習。然后，我們翻轉了一個季度，看看哪支球隊會首發。馬庫斯贏了，決定先投。他幾乎沒有錯過玻璃杯，只好喝了一杯。下一個是埃文斯。他射門了，但沒有彈到四分之一，只好喝了一杯。莉莉輪到她了。她開槍指著馬庫斯，他又喝了一杯。

然后輪到我了。我小心翼翼地把四分之一放在食指和拇指之間，調整我的抓地力。如果我錯過了，我就得喝酒了。我已經能感覺到殘疾射擊的效果了。也許用雙層玻璃不是個好主意。

““我會讓你上床睡覺的，”埃文笑著說。

我彈出了硬幣。它撞到桌子上，以完美的弧度躍起，飛向中間的小玻璃杯。四分之一的鐘聲敲響著杯子的底部--這是一段美妙的旋律，驕傲地唱著我的勝利。

“我為客人鋪床。這是一個全尺寸的，所以你們倆可以一起吃。“我滿意地指著埃文。“那是你的飲料，伙計”他轉了轉眼睛，把它扔回來。

經過幾輪比賽后，我們的對手們都分成了兩半，馬庫斯和埃文的臉頰都變紅了。雖然天氣不熱，我還是打開了后門。幾輪之后，馬庫斯的動作開始變慢。當他要咖啡時，他的頭歪了。我放了一壺新鮮的大麻后，埃文邀請我到外面去，一邊抽煙一邊說話。

我們站在露臺上，我看著他那迷人的輪廓周圍，冒著濃煙的滾滾濃煙在忙忙碌碌的圈子里飄來蕩去。

“你不是開玩笑說你有很高的容忍度。你們快喝到第二瓶了。“

““親愛的，在一天的工作中，”他以他一貫愉快的態度吹噓道。“你們美國人認為你們很優秀。你也許贏得了這場戰爭，但這就是你要贏的全部。“

我們一起笑了起來，談論著一些瑣碎的事情，直到他完事為止。他用煙灰缸悶死了我上次去商店時撿到的煙灰缸。“你能幫我拿到這個真是太好了。”

“你怎么知道這是給你的？也許我在考慮抽煙。“我調皮地笑著。

他的微笑減弱了。“別那樣看著我。我要集中精力爭取勝利。“他吻了吻我的額頭，然后溜進了房子。

我獨自一人在寒冷中，想知道我給他看了什么，直到我想起這并不重要。他可能已經有足夠的冷靜來進行簡短的談話，但他在醉酒的路上過得很好。

回到里面，莉莉正忙著指導馬庫斯如何保持正確的角度來獲得一個很好的曲線。我猜到了，她知道我們走得太遠了，他們已經走得太遠了，這不重要。我們已經贏了。

當埃文帶著咖啡回來時，比賽又開始了。盡管經過了所有的訓練，馬庫斯還是無望。埃文確實很幸運，還做了一次嘗試。我伸手去拿玻璃，莉莉卻偷了它。

“終于！一個女孩可能會死于脫水。“

一輪之后，埃文要求休息。我們告訴他要用他所有的時間。他站起來，和馬庫斯一起搖搖晃晃地走到沙發上。就在莉莉和我考慮切斷它們的時候，馬庫斯的眼睛回過頭來閉上了。

“你聽到了嗎？“莉莉靠在他身上問道。

“聽到什么？“

“這是又一次干凈勝利的美妙旋律！“她拍手，把手舉過頭頂。

馬庫斯的頭承認了她的喊叫，接著是他的身體，一聲不吭地滾到地板上。我們一邊笑一邊享受著勝利的鏡頭。

““我討厭輸，”埃文抱怨道。

“嗯？“我坐在他旁邊的小沙發上，等待讓步演說。

莉莉在沙發后面跳勝利舞。我確定如果馬庫斯聽到了，她會唱歌的。

埃文跑到沙發邊上，把手放在膝蓋上。當他把自己抬起來的時候，他站到了一邊。

“我抓住你了，“我沖進去幫忙。

“他含糊其辭地說。“潘西把屁股留在這里”

““好吧，”我安慰了一下，不太清楚他在說什么，只是想保持和藹可親。“最后一槍就是兇手，是吧？”

我護送他到大廳盡頭的客房，小心翼翼地讓他躺在床上。一只誤入歧途的胳膊肘撞到了床頭柜上的那盞燈，但在它掉下來之前我他的微笑使他的眼睛略顯低垂。他是個非常愉快的酒鬼。當我讓他等我去搶一些佳得樂和布洛芬的時候，他笑得目瞪口呆，雙手交叉在膝上。

我全神貫注地跑到廚房，摸索著走來走去，然后又跳了回來，希望能在他昏倒之前趕到。當我闖進房間的時候，他還在坐著，眼睛迷迷糊糊，傻笑著，頭發亂糟糟的。

“來，拿著這個。“我幫他打開瓶子后，他抓起了瓶子。“這個也是。”我拿出了藥片。他敞開心扉，我把長方形藥丸放在他的舌頭上。

當他吞咽時，我聽到了液體的漩渦聲。“那是什么？”

“止痛藥。盡量多喝，你的肝臟會在早上感謝你的。如果你保持水分，也許宿醉不會那么嚴重。我參加派對的時候，它對我來說很管用。“

“負責的你。派對女郎？我很想看看。“他說得很慢，說話很仔細。

“也許你會走運。我給你買睡衣。馬上回來。“

我悄悄地走進諾亞的房間，從他的梳妝臺底部掏出一條沒穿過的運動褲。我買的太大了，應該還回去的，但總是忘了。在回埃文的路上，我用牙齒把標簽剪掉了。