2

十分鐘以后，阿瑟勛爵奔出了本廷克宅，臉色因恐懼而慘白，眼神悲切不已。大大的條紋雨棚周圍擠滿了一群穿著皮毛大衣的男仆，跑過那里時，阿瑟勛爵一連撞上了好幾個人。他仿佛什么也看不見，什么也聽不見。夜寒冷刺骨，在廣場的周圍，煤氣燈的火光在凜冽的寒風中搖曳閃爍，可是他的雙手卻燒得滾燙，前額更是熱得像團火。他像醉漢一般，踉踉蹌蹌地走啊走啊。一名警察看見他經過，出于好奇望了他一眼。一個乞丐慢騰騰地從拱道里走出來向他討錢，卻被他的樣子嚇了一跳，他看起來簡直比叫花子還要悲慘。他在一盞煤氣燈下停住，就著燈光望向自己的手，那雙手仿佛已沾了鮮血。從他顫抖的雙唇間不禁蹦出一聲模糊無力的哀叫。

謀殺！那個手相師在他的手上看到了謀殺。謀殺！這可怕的夜晚似乎已經聽說了這樁判決。寒風凄厲，在他的耳邊咆哮著這兩個字。街巷的每一個黑暗的角落里都充滿了這兩個字，正從屋頂俯視著他，咧開嘴露出猙獰的笑容。

樹林昏暗，似乎吸引著他走進海德公園，他一邊聽樹木在寂靜中顫抖，一邊疲倦地靠在欄桿上，用潮濕的金屬給自己的額頭降溫。“謀殺！謀殺！”他一遍又一遍地說著，仿佛靠重復就能讓這個詞變得不那么恐怖似的。他被自己的聲音嚇得直打冷戰。但同時他又幾乎希望回音女神能夠聽見他的聲音，幫他把整座城市從睡夢中喚醒。他的心中升起一種瘋狂的沖動：他想要隨便攔下一個過路人，把一切向他傾訴。

接著，他漫無目的地穿過了牛津街，走進了一條狹窄的風月小巷。兩個濃妝艷抹的女人在他經過時向他發出嗤笑聲。從一處黑漆漆的院子里傳來咒罵和毆打聲，又是一陣刺耳的尖叫聲。他隱隱約約地看幾個窮苦衰老的身影蜷縮著擠在某個濕漉漉的門階上。一種古怪的憐憫之情涌上了他的心頭。這些罪惡和不幸的孩子是否也像他一樣承受著早已注定的命運？他們是否也像他一樣，只是一出可怕的木偶戲里的傀儡？

然而，想到命運帶來的苦難，最觸動他的不是其中的神秘莫測，而是其中的滑稽：這種苦難全無用處、奇形怪狀、毫無意義。一切都是那么支離破碎、顛三倒四！連最起碼的和諧都不具備！在同一天中，既充滿過膚淺的快樂，又展露出存在真正的樣子，他驚訝于二者竟能如此不一致，畢竟他還非常年輕。

又走了一會兒，他發現自己來到了馬里波恩教堂門前。寂靜的道路看起來像一條銀光閃閃的絲帶，上面間或點綴著一些暗色的藤蔓花紋，那是搖曳的影子投下的。一排煤氣燈在風中搖曳，蜿蜒伸向遠方。在一棟沒有圍廊的小房子外面，孤零零地停著一輛雙輪馬車，車夫在車里睡著了。他急匆匆地向波特蘭坊方向走去，還不時地四處張望，好像害怕有人跟蹤他似的。在里奇街的街角，他看見兩個男人正站在布告牌前閱讀一張小告示。他被一種古怪的好奇心驅使著向那里走去。剛一走近，黑色的“謀殺”二字就映入眼簾。他驚跳起來，臉頓時漲紅了。那是一張通緝令，懸賞捉拿一名中等身高的男人，年紀在三十到四十歲之間，戴圓頂硬禮帽，穿黑色外套和格子褲子，右頰上有一道傷疤。阿瑟勛爵把那份廣告讀了一遍又一遍。這個可憐的男人會被捉住嗎？他臉上的那道傷疤又是怎么留下的？也許某一天，他的名字也會像這樣被招貼在倫敦大街小巷的墻上吧。也許某一天，警方也會懸賞要他的人頭吧。

這種想法讓他恐懼極了。他轉身跑開了，匆匆忙忙地隱沒在夜色中。

至于去了哪里，連他自己也不太知道。他只是模糊地記得自己在骯臟的房屋組成的迷宮中游蕩，在昏暗的街道織成的巨網里迷了路。最終他發現自己已經走到了皮卡迪利廣場。天快亮了，他朝貝爾格雷夫廣場的方向往家走。路上，一輛輛駛向考文特花園^[9]的貨運馬車迎面而來。車夫們穿著白色罩衫，留著亂蓬蓬的卷發，臉被太陽曬得黝黑，樣子倒也討人喜歡。他們把手中的鞭子揮得噼啪作響，又快又穩地趕著路，還不時呼喚車隊里的其他同伴。這支熱鬧的車隊由一匹強壯的灰馬領頭，馬背上坐著一個胖乎乎的小男孩。他破舊的帽子上別著一束報春花，他一邊笑，一邊用小手抓緊馬鬃。堆得高高的蔬菜在清晨天空的映襯下，就像大塊大塊的翡翠——被某種絕美玫瑰的粉色花瓣映襯著的大塊翡翠。阿瑟勛爵心里涌起一陣奇異的感動，卻說不清是什么緣由。在那天清晨的脆弱與美好中，某種東西令他體會到一種無法用語言表達的感傷。他想到了所有那些日子，它們始于溫柔美麗的清晨，卻終于暴風驟雨的黃昏。還有他眼前的這群鄉下人，他們的聲音粗陋無禮，卻很快活，行為舉止樸素自然、滿不在乎。他們眼里的倫敦該是個多么奇怪的地方啊——既沒有夜晚的罪孽，也沒有白日的霧霾，只是一座蒼白的、幽靈般的城市，荒墳遍地！阿瑟勛爵不禁開始好奇：這群鄉下人對倫敦會有什么看法呢？他們是否了解這座城市的絢麗和罪惡，是否了解它狂野熾烈、烈火烹油的歡樂，是否了解它恐怖的饑渴，是否了解每一天，從清晨到日暮，這座城市究竟創造了什么，又毀滅了什么？對這群鄉下人來說，倫敦多半只是一座他們運水果來賣的市場。他們最多在這逗留幾個鐘頭，離開時街道仍然寂靜，房屋仍在熟睡。看這群人從身邊經過，阿瑟勛爵體會到一種快樂。盡管他們舉止粗魯，步態笨拙，穿著沉重的釘靴，但帶來了一些淳樸的田園氣息。他意識到這群人生活在大自然，而大自然教會了他們如何寧靜地生活。他羨慕他們，羨慕他們的天真無知。

當他走到貝爾格雷夫廣場時，天空已經微微泛藍，花園里開始響起啾啾的鳥鳴聲。