警鈴大作。莫斯努力想要回到剛才的夢境，但金屬樓梯上傳來重重的警靴踏步聲。一雙雙手抓著樓梯的鐵欄桿，急促的腳步激起地上的塵土。可現在還早啊。早點名通常八點才開始，現在拉警鈴是怎么回事？就在這時，牢房的門開了，朝旁邊滑去，發出一聲沉悶的金屬撞擊聲。

莫斯睜開眼睛，嘴里嘟囔著。他本來正夢到他的老婆克里斯特爾，身上的四角短褲因為晨勃頂起了一個小帳篷。“我還真是寶刀未老。”莫斯心想。他知道克里斯特爾看到他這樣子會怎么說：“你是打算給你那話兒派點用場，還是打算就這樣整天看著它？”

犯人們撓著肚皮，兜著褲襠，摳著眼屎，全都被從牢房里叫了出來。有些人很自覺，有些則需要獄警用警棍給點鼓勵。這座牢房一共有三層，圍著一片長方形的空地，每層樓外面都裝有安全網，以防犯人自殺或者被人從走廊上扔下去。天花板上盤著一堆亂七八糟的管道，發出汩汩的聲響，還有爆裂聲，仿佛里面住著什么邪惡的東西。

莫斯猛地坐起身來，赤腳走到牢房外，面朝墻壁站在過道上，嘴里嘀咕著，一邊放著屁。他是個大塊頭，雖然肚子有些松軟的趨勢，但肩膀那兒的肌肉依然健碩，因為他每天都會做好幾次俯臥撐和引體向上。他的膚色是巧克力牛奶般的棕色，眼睛相對于臉龐來說大得有些不成比例，這讓他看起來比實際年齡四十八歲要年輕。

莫斯朝自己左邊看了看。“六月蟲”正把頭靠在墻上，試圖站著睡覺，小臂和胸口的文身呼之欲出。他之前是個吸冰毒的癮君子，長著一張瘦長的臉，兩撇修剪成翅膀狀的胡子橫在臉頰中間。

“這是怎么回事？”莫斯問。

“六月蟲”睜開眼睛：“聽起來像是有人越獄。”

莫斯又轉頭朝另一邊看去。沿著走道的這一頭，有幾十個犯人站在自己的牢房外面。所有人都站出來了。哦，不，不是所有人。莫斯向右探過身，想要一窺隔壁房間的情形。獄警正朝這邊走過來。

“嘿，奧迪，該起床了，老兄。”他壓低聲音說。

沒有人回答。

這時，莫斯聽到一個聲音從樓上傳來。有人在爭吵，然后變成了扭打，直到獄警從樓梯沖上去，把兩方都揍了一頓。

莫斯又朝奧迪的房間挪了幾步：“該起床了，老兄。”

依然沒有任何動靜。

他再次轉頭看向“六月蟲”。兩人四目相對，眼神默默問著同一個問題。

莫斯知道獄警可能正盯著他們，但還是又朝右邊走了兩步，探頭向奧迪的房間里看去。黑暗中，他能看到用螺栓固定在墻上的小床的輪廓，還有洗臉池和馬桶，卻不見奧迪的蹤影，不論是活人還是尸體。

一個獄警在樓上喊道：“全體都在。”

說完，樓下也傳來同樣一聲大喊：“全體都在。”

獄警們朝這邊擁來。犯人們紛紛把身體貼在墻上。

“是這兒！”一個獄警叫道。

然后是一陣皮靴踩踏的聲音。

兩名獄警開始搜查奧迪的房間，好像他藏在什么東西后面似的——枕頭下面，或除臭劑后面。莫斯壯著膽子轉過頭去，看見副典獄長格雷森正滿頭大汗地爬上樓梯。他比阿爾伯特更胖，肚皮從他光亮的皮帶上垂下來，脖子后面的肉褶更多，快把他的衣領淹沒了。

格雷森走到奧迪的牢房門口，朝里面看去，深吸了一口氣，嘴唇發出吮吸的聲響。他從腰帶上解下警棍，輕輕地敲著手掌，轉向莫斯。

“帕爾默人呢？”

“我不知道，長官。”

警棍揮向莫斯的膝蓋窩，他立馬跪倒在地上，就像一棵被砍倒的樹。格雷森站在他面前。

“你上次看見他是什么時候？”

莫斯愣了一下，努力想回憶起點什么。警棍頂在他的右腹部，正戳著他的肋骨下方，他頓時疼得眼冒金星。

“吃飯時間。”莫斯喘著粗氣說。

“他現在人在哪兒？”

“我不知道。”

格雷森的臉上似乎浮現出一絲笑容：“把這里全部封鎖，挖地三尺也要把他找出來。”

“早飯怎么辦？”一個獄警問道。

“他們可以等。”

莫斯被拖回自己的牢房，門又被鎖上了。接下來的兩小時，他都躺在小床上，聽著整座大樓微微震動，叮叮哐哐。他們現在搜到了工作間，剛才已經搜過了洗衣房和圖書館。

這時，他聽到了隔壁“六月蟲”拍墻的聲音。

“嘿，莫斯！”

“干嗎？”

“你說他是不是越獄了？”

莫斯沒有回答。

“他明天就能出獄了，你說他現在越獄是為啥？”

莫斯仍然不說話。

“我就說過那家伙是個瘋子。”

獄警又朝他們走過來。“六月蟲”躺回床上。莫斯凝神聽著外面的動靜，感覺自己喉嚨旁的括約肌正一開一合。獄警的腳步聲在他牢房門外停了下來。

“站起來！靠墻站好！兩腿分開！”

三個人走了進來。莫斯的手被銬了起來，扣在一根鏈子上，鏈子另一頭拴在他的腰上，腳上也上了腳鐐。這樣一來，他只能拖著腳走路。他的褲子還沒穿好，來不及扣紐扣，只好一只手提溜著褲子。其他犯人紛紛在牢房里叫嚷起哄。莫斯走過陽光斑駁的天井，瞥到監獄大門外停著幾輛警車，光亮的車身反射著斑斑點點的陽光。

莫斯被帶到了行政辦公區。有人叫他坐下來。兩旁的守衛都沒說話。莫斯可以看到他們的側影、頭上的貝雷帽、墨鏡和有著深棕色肩章的黃褐色襯衫，他還能聽到隔壁會議室里傳來的說話聲，偶爾會有一個聲音高過其他聲音。有人在指責，有人在承受指責。

有人端來了食物。莫斯感覺胃在翻騰，嘴里溢滿了唾沫。又一個小時過去了，然后是更長時間的等待。有人走了。現在輪到莫斯進去。他低垂著眉眼，拖著腳鐐，邁著碎步走進屋子。典獄長斯帕克斯坐在里面，穿著一件黑色西裝，只是坐著的地方已經被他壓出了褶皺。他個子很高，一頭銀發，長著窄長的鼻子，走起路來四平八穩，仿佛頭上頂著一本書。他示意獄警們回來，于是他們回身站在房門兩側。

房間一側靠墻放著一張桌子，上面堆滿了半空的餐盤：油炸軟殼蟹、肋條、炸雞塊、土豆泥和沙拉。煎過的玉米上還留著平底煎鍋的黑色印子，沾著發亮的黃油。典獄長拿起一根肋排，把肉從骨頭里吸出來，然后用一張濕紙巾擦了擦手。

“你叫什么名字，小伙子？”

“莫斯·杰里邁亞·韋伯斯特。”

“莫斯算是哪門子的名字？”[2]

“呃，這個，我媽本來想給我取名叫‘摩西’，結果她填寫出生證明的時候不會寫那個詞。”

一個守衛笑出聲來。典獄長捏了捏鼻梁。

“你餓了嗎，韋伯斯特先生？去拿個盤子吧。”

莫斯朝桌上的大餐瞄了幾眼，胃開始咕咕作響。“你們這是要處決我嗎，長官？”

“你為什么會這么想？”

“這頓飯說不定就是上路飯啊。”

“沒有人要處決你……要處決也不會選在星期五。”

典獄長笑了，但莫斯卻不認為這句話有多好笑。他一動不動。

也許這些飯菜都是下過毒的。可是典獄長自己也在吃。也許他知道哪些有毒，哪些沒毒。去他的，我不管了！

莫斯拖著腳鐐往餐桌走去，開始往一只塑料餐盤里堆放食物：肋排、蟹腳、土豆泥，最后還試圖在最上面放一根玉米。隨后，他兩手并用，趴在盤子上埋頭吃了起來。食物的汁水糊了他一臉，順著下巴往下淌。與此同時，斯帕克斯典獄長拈起另一根肋排，在他對面坐了下來，臉上隱隱露出些許厭惡。

“勒索、詐騙、販毒——你被警察抓到的時候身上攜帶了價值兩百萬美元的大麻。”

“只是大麻葉子。”

“后來你又在監獄里打死了一個人。”

莫斯沒有回答。

“那個人該死嗎？”

“反正我揍他的時候覺得他該死。”

“那現在呢？”

“如果讓我重新來過，很多事我都會和之前做得不同。”

“你來這兒多久了？”

“十五年。”

莫斯吃得太快，一塊肉卡在了他的食道里。他用拳頭捶了捶胸口，手銬跟著咔嚓作響。典獄長遞給他一罐飲料，他一口氣灌了下去，生怕他們會將它拿走。喝完，他擦了擦嘴，打了個飽嗝，又吃起來。

斯帕克斯典獄長已經把手里的那根肋排啃干凈了。他往前欠了欠身，把那根肋骨插進莫斯盤里的土豆泥里，讓它立在那里，像一根光禿禿的旗桿。

“現在讓我們從頭說起。你和奧迪·帕爾默是朋友，對嗎？”

“我和他認識。”

“你最后一次見到他是什么時候？”

“昨天晚上，吃飯的時候。”

“你和他坐在一起。”

“是的，長官。”

“你們都聊了些什么？”

“一些老話題。”

典獄長面無表情，靜候他給出更多回答。莫斯可以感覺到烤玉米上的黃油在他舌頭上化開的味道。

“小強。”

“什么？”

“我們在討論如何趕走小強。我告訴奧迪可以用Amer Fresh的牙膏，把牙膏擠在墻壁的縫隙里。小強不喜歡牙膏的味道。別問我為什么，反正它們就是不喜歡。”

“它們叫蟑螂。”

莫斯一邊說一邊往嘴里塞吃的，他轉著圈吃土豆泥：“我聽說一個女的睡著的時候耳朵里爬進去一只蟑螂，那蟑螂就在她耳朵里產卵，后來孵出的小蟑螂鉆進了她的腦子。人們發現她的時候她已經死了，還有小強從她的鼻孔里鉆出來。我們對付這東西可是費了老大勁了。有些糊涂蛋會告訴你用刮胡膏，但那玩意的效力根本過不了夜。Amer Fresh的牙膏才是最好用的。”

斯帕克斯典獄長瞪了他一眼：“我管轄的監獄里沒有害蟲防治問題。”

“我可不知道那些蟑螂有沒有收到這個通知，長官。”

“我們每年都會用煙熏兩次。”

對他們那套病蟲害防治的工作流程，莫斯熟得不能再熟了：先是那些獄警出面，命令犯人們都在自己的小床上躺好，然后往他們的牢房里噴灑一些氣味刺鼻的化學藥物。那玩意能讓每個聞到的人都不舒服，但對付蟑螂卻一點用都沒有。

“你們吃完飯又干嗎了？”斯帕克斯繼續問道。

“我就回我的牢房了。”

“當時你見到帕爾默了嗎？”

“見到了，他在看東西。”

“看東西？”

“看一本書。”莫斯說，以免典獄長要他做出更多解釋。

“什么書？”

“厚厚的一本書，里面沒有圖。”

斯帕克斯并沒有覺察這個情境的幽默之處：“你知道帕爾默本該今天出獄嗎？”

“知道，長官。”

“那他為什么會在自己出獄的前一天晚上越獄逃跑？”

莫斯抹了抹嘴巴上的油，說：“我也不知道。”

“你肯定有點模糊的感覺。那個人在牢里待了十年，只要再待一天，他就可以恢復自由，但是他卻選擇當一個逃犯。如果這次被捕，他將再次面臨審判，很可能還要再坐二十年牢。”

莫斯不知道該說什么。

“你在聽我說話嗎，年輕人？”

“在聽，長官。”

“你可別跟我說什么你和奧迪·帕爾默不熟，想都不要想。我不是頭一遭出來混了，什么人耍什么花招我都一清二楚。”

莫斯朝他眨了眨眼。

“你在帕爾默隔壁那間住了多久來著——七年？他沒跟你透露過點什么？”

“沒有，長官，我向上帝發誓，他一個字都沒說。”

莫斯的胃里突然一陣反酸。他打了個嗝，然而典獄長還沒說完。

“我的職責是讓所有犯人都保持在押狀態，直到聯邦政府說可以放他們出來。帕爾默先生在今天以前都不能予以釋放，但是他決定早一天離開。為什么？”

莫斯聳了聳肩。

“你揣摩一下。”

“我都不知道你說的那個詞是什么意思，長官。”

“告訴我你的看法。”

“你想知道我的看法？我的看法就是，奧迪·帕爾默這樣做簡直比在一塊餅干上拉屎更蠢。”

莫斯打住了話頭，朝自己盤子里還沒吃完的食物看了一眼。斯帕克斯典獄長從他的外套口袋里掏出一張照片，放在桌上。照片上的奧迪·帕爾默瞪著一雙無辜的眼睛，留著凌亂的劉海，就像一杯牛奶一樣健康無害。

“你對德萊弗斯縣的運鈔車搶劫案知道多少？”

“就是報上看到的那些。”

“奧迪·帕爾默肯定跟你提起過。”

“沒有，長官。”

“你也沒問過？”

“問過啊，肯定問過。這里每個人都問過。每個獄警、囚犯、探監的、家人、親戚、朋友。這里每個阿貓阿狗都想知道那筆錢去哪兒了。”

莫斯沒必要撒謊。他甚至懷疑得克薩斯境內沒有哪個人或動物不知道那樁搶劫案——不僅是因為那筆錢不知去向，還因為那天有四個人死了，一個人逃跑，還有一個被抓了。

“那帕爾默是怎么說的？”

“他啥都沒說。”

斯帕克斯典獄長深吸了口氣，兩頰像吹氣球那樣鼓了起來，然后緩緩把氣吐了出來。

“所以你就是為這才幫他越獄的？他答應分你一部分錢了？”

“我可沒幫他越獄。”

“你是在逗我嗎，年輕人？”

“沒有，長官。”

“所以你指望我相信你說的，你最好的朋友越獄了，而他之前一個字都沒跟你提過？”

莫斯點點頭，目光在典獄長頭頂上的空氣里尋找著什么。

“奧迪·帕爾默以前是不是有過一個女朋友？”

“他說夢話的時候曾經提到過一個女孩，但我覺得她早就不在了。”“他的家人呢？”

“他有一個媽媽和一個姐姐。”

“每個人都有個媽媽。”

“她經常給他寫信。”

“還有什么人？”

莫斯聳聳肩。他剛才說的典獄長都能在奧迪的檔案里找到。他們兩人心里都清楚，今天的問話是問不出什么要緊的東西了。

斯帕克斯站起身來，開始在房間里來回踱步，鞋子將地上的油布踩得吱吱作響。莫斯不得不把頭轉來轉去，好跟上典獄長的腳步。

“你給我聽好了，韋伯斯特先生，你剛來這兒的時候是有一些紀律問題，但那只是小毛病，你也把它們都改掉了。后來你贏得了一些特權，當然它們都來之不易。我知道你的良知在困擾著你，使你不肯告訴我他去哪兒了。”

莫斯茫然地看著他。典獄長停了下來，兩只手往桌上一撐。

“來跟我解釋一下吧，韋伯斯特先生，你們這些犯人之間的緘默法則[3]，你覺得它能改變什么？你們像動物一樣活著，像動物一樣思考，像動物一樣行動：狡詐，暴力，自私。你們互相偷竊，互相殺戮，互相交媾，你們拉幫結派。有一個法則對你們來說到底有什么意義？”

“這是第二個能把我們團結在一起的東西。”莫斯說，一邊告誡自己不要再說了，但他沒有遵從自己的建議。

“第一個是什么？”典獄長問。

“憎恨像你這樣的人。”

典獄長一下掀翻了桌子，桌上的食物全都砸在了地上，肉汁和土豆泥順著墻壁往下淌。門外的獄警應聲而入，莫斯被拖了起來。獄警把他往門外推，他不得不一陣快走才沒被推倒。幾個獄警半架著他下了兩層樓梯，然后穿過幾扇需要從另一面才能打開的門。他們不是要送他回牢房，而是要帶他去“特殊單元房”。關禁閉。不見天日。

又一把鑰匙被塞進鎖里。門的鉸鏈幾乎沒怎么響動，莫斯就被交接給了另外兩名守衛。他們命令他把衣服脫掉。鞋子。褲子。上衣。

“你犯了什么事被送到這兒來，你這個渾蛋？”

莫斯沒有回答。

“他幫別人越獄。”另一個守衛說。

“我沒有，長官。”

第一個守衛指了指莫斯的結婚戒指：“取下來。”

莫斯朝他眨巴著眼睛：“監獄規定說我可以戴著。”

“給我取下來，不然我就打斷你的手指。”

“這是我唯一的家當了。”

莫斯握緊了拳頭。守衛用警棍打了他兩下，然后叫來了更多人。他們把他壓在地上，繼續拿著警棍朝他身上揮去，發出聽起來有些古怪的鈍響，莫斯腫起來的臉上呈現出一種詭異的震驚。在警棍的擊打下，他倒在了地上，一個守衛抬腳踩在他頭上。他喉嚨里發出含混不清的聲音，嘴里嗆著血水，鼻子里鉆進了皮靴光亮劑和汗水的氣味。他的胃抽搐著，剛才吃下的肋排和土豆泥還在胃里。

之后，守衛們把他扔進了一個用鋼絲網編成的小鐵籠。他躺在水泥地上，渾身動彈不得，喉嚨里有液體咕噥作響。他伸手抹掉鼻子下面的血跡，用指尖搓了搓，感覺像油一樣黏膩。他不知道自己應該從這次教訓中學到什么。

然后他就想起了奧迪·帕爾默，以及那不知所終的七百萬美元。他希望奧迪這次是去取那筆錢了。他希望奧迪的余生都能在坎昆[4]或者蒙特卡羅喝著當地風味的特調雞尾酒。讓那些渾蛋去死！最好的報復就是好好活著。