瓦爾德斯把皮卡停在遠(yuǎn)離汽車旅館的地方，步行穿過最后兩個(gè)街區(qū)，一路迎著這條六車道大街上來往的卡車所帶起的旋風(fēng)。他把自己裹在夾克里，迎著寒氣往前走，最終在酒店門口停下腳步。棕櫚樹被風(fēng)吹得低下了頭，月亮躲在搖擺的樹葉后面，看起來像一只銀盤。

酒店的夜班經(jīng)理是個(gè)中年西班牙人，他坐在柜臺(tái)后面，腳搭在柜臺(tái)上，正在看一臺(tái)小電視機(jī)播放的墨西哥肥皂劇。劇里面的演員都有著過時(shí)二十年的發(fā)型和服裝，彼此之間說話...