我小時候上的是寄宿學校，上下學都得坐火車。離開學校后，我就會拼命吃糖果和口香糖，因為查特豪斯公學禁止這類食物出現。有時候我甚至懷疑，比起泡泡糖，學校更可能允許學生攜帶塞姆汀塑料炸藥。有個高年級學生叫彼得·克拉維爾，他一下子吃了太多泡泡糖，糖卡在了腸子里，醫生只好從他的直腸進入腸子，移除堵塞物。毫無疑問，從那之后，吃口香糖的學生就少了很多。

我上學前，父親通常會給我加油打氣，談話最后都會落...