在靈魂最深處的黑夜，日復(fù)一日，永遠(yuǎn)是凌晨三點(diǎn)。

——F.斯科特·菲茨杰拉德[140] 《崩潰》

穿著雨靴跑步時，三英里是一段很長的路。倘若跑步時，襪子還溜到了足弓底下，擠成一個球，讓你跑起步來像一只企鵝，那路就變得更長了。

我吃力地穿過泥濘的羊腸小道，在巖石間跳躍，沿著一條部分結(jié)冰的小溪，穿過田野。雖說靴子穿得難受，但我步子也不慢，只會偶爾回頭看一眼。此刻，我的身體在機(jī)械式地...