一位機修工單手拿著汽化器，那只手上沾滿了黑色機油，騰出另一只手給我指路。酒吧的名字是電車軌道旅館，伯特·麥克馬倫經常來這里喝酒。

“我怎么知道哪個是他？”我問。機修工輕笑，躺在公交車底部繼續倒騰發動機。

我輕而易舉就找到了電車軌道酒吧。外面的黑板上有涂鴉：“有了啤酒你就不用說‘我渴死了’。”我推開門，走進酒吧。房間里很昏暗，地板上沾著污垢，擺放著裸木家具。紅色的燈光把整個酒吧照成了...