莫斯把車開到了休斯敦。一路上他都開著車窗，把收音機的音量擰得很大，但他不愛聽鄉村音樂，他喜歡的是經典的南方藍調里那些關于痛苦、救贖和讓你傷心的女人的曲子。下午晚些時候，他來到一座刷了白墻的浸信會教堂外面；教堂正面的墻上豎著一個木頭十字架，下面有一句標語：“耶穌不需要發推特?！?

莫斯把車停在了一棵歪脖子榆樹下面。這棵榆樹樹干上長滿了木瘤，樹根頂起了水泥澆灌的人行道，看著就像進程十分緩慢的地...