我的母親有一張俊秀的臉龐，鼻子小巧而筆挺，一頭直發用銀色別針向后別住，攏在耳后——自我記事起，她一直這么扎頭發。可惜的是，我遺傳了父親亂糟糟的頭發。如果它們再長那么半英寸，就會完全炸起來，讓我看起來像觸電了似的。

我母親的外工字褶裙、沒有圖案的襯衫、低跟鞋，乃至身上的一切，無一不代表著她作為醫生妻子的聲望。她是一個墨守成規的人，去遛狗都要帶手提包。

只消煮個雞蛋的工夫，她就能安排好...