莫斯開始留意鳥兒的鳴叫和自行車歡快的鈴聲。過去十五年，他每天早上醒來聽見的都是鐵鏈的撞擊聲、打嗝聲、咳嗽聲和放屁聲，能見到的天光就來自頭上那一方小小的天窗。莫斯決定了，像現(xiàn)在這樣醒來更好，即便他旁邊的床已經(jīng)空了。克里斯特爾一大早就走了，她還要開車回圣安東尼奧。莫斯仍然可以記起她騎在他大腿上，跟他說要小心行事，然后跟他吻別時身體的重量。

莫斯跳下床，把窗簾撩開一道縫，研究起了外面的停車場。...