撬鎖需要用上所有的感官。視覺用來確定鎖的型號。嗅覺用來確定鎖最近是否上過油。味覺用來確定潤滑油類型。觸覺和聽覺則用來發(fā)現(xiàn)鎖的秘密。

每一把鎖都各有特點。時間和天氣會改變它的特性。氣溫、濕度、水蒸氣凝結(jié)。撬棍伸入鎖芯以后，我就閉上眼睛。仔細聽，用心感受。隨著撬棍在鎖銷里上下彈跳，我必須根據(jù)它們的阻力，均衡地施加壓力。這需要敏感、靈巧、專注和分析思維。它像液體般不固定，但也有規(guī)律可循。

...