在克拉珀姆樞紐站，我坐火車去了西薩塞克斯的三橋站，然后換乘一趟倫敦方向的列車去了維多利亞。城市從窗外飛馳而過——鐵路車間、污跡斑斑的磚墻、坑坑洼洼的瀝青停車場，接著是成排的連棟房屋和一幢幢公寓樓。模糊不清的藍色、白色和黃色向后奔去，車窗咯吱作響，氣壓也隨之改變。

我拿出一張新的SIM卡，塞進手機里，按下開機鍵，屏幕亮了。我撥通了另一個號碼。電話里傳出幽靈般的嘀嗒聲。一個女人接了電話。

...