站在臺階上的女人很眼熟，但我費了一點時間才確定她的身份。她是賣房子給我們的房產中介。我后來見過她，開著一輛寶馬敞篷跑車在巴恩斯穿梭，戴著碩大的太陽鏡，系著絲巾。

她遞給我一張名片，臉上露出慣常的笑容，露齒不露牙齦，稱呼我為“肖內西太太”。她的皮膚上騰起香水的味道——熟過了的杏子和青檸的味道。

我看了看名片。雷亞·鮑登。

“很抱歉打攪你，”她說，“我剛好在附近，就想著順道來看看...