從屬于生命的事物，

一定會永遠地記憶著生命的內容，

特別是在生命消失之后。

我最初的人生思索

大概是我九歲那年的晚秋，因為穿著很薄的衣服在院里跑著玩，跑得一身汗，又站在胡同口去看一個瘋子，拍了風，病倒了。病得還不輕呢！面頰燒得火辣辣的，腦袋晃晃悠悠，不想吃東西，怕光，尤其受不住別人嗡嗡出聲地說話……

媽媽就在外屋給我架一張床，床前的茶幾上擺了幾瓶味苦難吃的藥，還有...