早上六時過幾分，我便離開了喬治家。一邊跋涉在風雪晨霧之中，一邊回想起昨晚的奇遇。喬治的思想觸動了我，他的話就像卡在喉嚨里的魚刺一樣，讓我感到窒息般的痛苦。我不想回面包坊，也不想找任何人，就任憑自己游逛在韃靼區的街道上，一直逛到天際放亮，滿天的風雪中依稀可見人們身影的時候。

打那以后，我再也沒見過喬治了，我也不想再見到他了。以后的日子里，我不只一次地聽其他人說出同樣的觀點，他們中各色人等一...