記得數(shù)十年前，美術(shù)家江小鶼在滬北八字橋畔辟有一園，花木扶疏，鬧中取靜，因名“靜園”。有一次，他邀了我們幾個(gè)熟朋友到他園中去玩。那天，吳湖帆興致很高，伸紙抽毫，繪一山水立幅，冒鶴亭題詩(shī)在上面，那時(shí)但杜宇適攜有電影機(jī)“愛(ài)伊瑪”，便把作畫題詩(shī)的情況，攝入鏡頭，作為新聞片。我和徐偉士、潘博山及殷明珠女士作為旁觀者，于是所有來(lái)賓，都成影中人了。可是這新聞片不及放映，而“一·二八”抗戰(zhàn)興起，影片失諸硝煙烽火之中，始終未能寓目。

解放以來(lái)，黨和國(guó)家重視藝術(shù)，齊白石、黃賓虹老人，一一現(xiàn)身銀幕，繪畫寫字，作為一般后進(jìn)學(xué)習(xí)的楷模。那位“書畫傳家二百年”的馬公愚，以及唐云、程十發(fā)等，也在銀幕上和觀眾相見(jiàn)，不論認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的看到了，都感覺(jué)到恍挹芝儀，如親謦欬。

那位八十五歲老翁長(zhǎng)須飄拂的長(zhǎng)樂(lè)黃藹農(nóng)書家，當(dāng)然大家都希望他上上鏡頭，對(duì)客揮毫。上一年，人民廣播電臺(tái)請(qǐng)他播音，作書法演講。但是他講話帶著福建鄉(xiāng)音，有許多人聽(tīng)不懂。下一年，上海科技教學(xué)電影廠派人請(qǐng)他拍攝教育電影。起初他不肯赴約，說(shuō)：“書法藝術(shù)不夠標(biāo)準(zhǔn)，更不敢獻(xiàn)丑。”經(jīng)過(guò)負(fù)責(zé)同志壯了他的膽，解除了他的思想顧慮，他也就答應(yīng)了。和他配合的，為一中年演員，算是他的兒子，又一小演員，算是他的孫兒。拍攝開(kāi)始了，他坐在室中，瞧見(jiàn)孫兒在窗外拋著皮球，他就以老祖父的身份，喚孫兒進(jìn)來(lái)寫字，可是字寫得拙劣不堪，他就斥責(zé)孫兒貪玩不肯用功，并教孫兒要怎樣怎樣寫。他認(rèn)為這孫兒是假的，應(yīng)當(dāng)對(duì)他客氣些，所以斥責(zé)時(shí)面帶笑容，導(dǎo)演認(rèn)為不合理，要重拍，說(shuō)：“假戲要真做，斥責(zé)時(shí)面孔要板起來(lái)，以示威嚴(yán)，否則便不像。”于是重新拍攝，接著，他的兒子從外邊回來(lái)了，他也叫兒子試寫一張，他看了，認(rèn)為骨肉停勻，字尚得體，一方面把這字幅指給孫兒看，且教導(dǎo)孫兒怎樣執(zhí)筆，怎樣磨墨，怎樣點(diǎn)劃，怎樣波磔，他自己又一再示范，不厭求詳。整整攝了一天，才得完成。在公開(kāi)放映時(shí)，電影廠又接他去一觀身外之身，他看得很得意，回來(lái)做了兩首詩(shī)，其中一首云：“白盡髭須紅兩頰，衰齡望九眾為奇。播音攝影頻邀約，慚愧人諛好表儀。”