奇怪的紳士

1872年，在英國倫敦貝林頓花園區(qū)賽維爾街七號的一棟洋房里，住著一位名叫菲利斯·?？说募澥?。這位?？讼壬莻€神秘的人物，在金融市場上從來不會發(fā)現(xiàn)他的身影，也不見他經(jīng)營貨物貿(mào)易，甚至他不參與政事，不和法律界打交道，當然他也沒打過任何官司?？傊婚_工廠，不從事農(nóng)業(yè)，不經(jīng)商，也未參加任何學會。

盡管這位?？讼壬辉俦３值驼{(diào)的生活，但是仍然勾起了人們對他的種種猜想。關(guān)于他的傳說有很多，但令人信服的卻很少，好奇的人們只知道他是一位貴族，是上流社會中最有風度的紳士，除此之外就一無所知了。

然而，福克先生的確是一位地道的英國人。他的年齡在四十歲左右，面容端莊而不失威嚴，長著金褐色的頭發(fā)和胡須，皮膚白凈，額頭上沒有一絲皺紋，牙齒也整齊美觀。他五官端正，儀表堂堂，高高的個子，身體略微有點兒發(fā)福，但這并不會影響他翩翩的風度，有的人甚至說他長得像拜倫。他沒有妻子兒女，也沒有親戚朋友，獨自一個人生活，從來沒見過有人拜訪他。

如果非要將?？讼壬褪裁磮F體關(guān)聯(lián)在一起，那么非倫敦的改良俱樂部莫屬了。這是一個令所有倫敦名流都向往的協(xié)會，成為這里的會員是一件值得炫耀的事。而?？讼壬∏∈歉牧季銟凡康臅T，而且是這個俱樂部里最特別、最引人注目的一個會員。

事實上，是巴林兄弟介紹?？讼壬尤刖銟凡康?。原來，福克先生在巴林兄弟的銀行里存有一大筆錢，而且他的賬面上總是有存款。至于這些錢從何而來，只有問?？讼壬救肆恕５牵？讼壬炔?span id="aocgycj" class="color_107">揮霍，也不吝嗇。如果有什么公益活動或慈善事業(yè)缺少經(jīng)費，他總是默默地資助，甚至不讓別人知道他捐了錢?？傊?，他不喜歡和人交往，平時總是保持沉默寡言，日常生活也是千篇一律，一舉一動總是那樣準確而有規(guī)律。

然而，福克先生卻有著令人驚嘆的淵博的地理知識。他仿佛熟悉世界上任何一個地方，好像親自去過那個地方。好奇的人們大膽推測，?？讼壬欢ㄊ莻€周游過世界的旅行家?？墒?，有一件事打破了人們的猜想：這么多年以來，?？讼壬鷱奈措x開過倫敦，他每天要做的事就是經(jīng)過門前那條筆直的馬路，從家里到俱樂部去。除此之外，沒有人在其他任何地方見過他。

在俱樂部里，看報和玩撲克牌成了?？讼壬ㄒ坏?span id="zq3doge" class="color_107">消遣。他的牌技很好，常常贏錢，并把贏來的錢都捐給慈善事業(yè)。

人們還知道，他的家中只雇用了一個仆人。這個仆人每天所要忙的事情并不多，因為福克先生的午餐和晚餐都在俱樂部吃，一般在晚上12點整準時回家睡覺。在家的這段時間里，他除了睡覺，就是梳洗，生活很規(guī)律，簡直就像鐘表一樣準時，這讓他總是保持一副從容不迫、胸有成竹的樣子。所以，他也要求仆人按部就班地工作，一定要像鐘表一樣準確而又有規(guī)律。就在10月2日這一天，?？讼壬o退了他的仆人詹姆斯·弗雷斯特，因為小伙子將他刮胡子用的水溫搞錯了，應該是華氏八十六度而不是八十四度?，F(xiàn)在，他正等待著接替這個小伙子的人來，這個人應該在11點至11點30分之間到。

福克先生正襟危坐在一張扶手椅上，并攏著雙腳，仿佛一個隨時準備接受檢閱的士兵。他的神情很嚴肅，兩只手放在膝蓋上，昂首挺胸，眼睛一動不動地盯著墻上鐘表的指針——那是一臺能夠顯示年、月、日、時、分的鐘表。因為每天的11點30分，?？讼壬蜁x開家，到改良俱樂部去。

就在此時，小客廳的門被敲響了。以前的仆人詹姆斯·弗雷斯特走了進來。

“先生，您的新仆人來了?！彼f道。

就在說話間，一個大約30歲的小伙子走進房間，對著福克認認真真地鞠了一躬。

“您是法國人，名字叫約翰？”福克問道。

“我的姓是讓，不過認識我的人都叫我‘萬事通’, ”這個小伙子說，“如果您不介意，就叫我‘萬事通’好了。因為我會很多的才藝，能夠克服許多困難和做到別人無法完成的事情，所以得到了這個綽號。我認為自己是個誠實的小伙子。親愛的先生，我不會遮遮掩掩的，我做過許多行當，像流浪歌手和馬戲團演員什么的。在馬戲團里，我能像萊奧塔爾那樣在高空表演特技，像布隆丹那樣表演鋼絲絕技。后來，為了讓我的才能得到更大的發(fā)揮，我又做了體操教練。在來英國前，我還在巴黎當過消防員，親自撲滅過幾場大火哩！我離開法國已經(jīng)有5年了，為了能夠體會一下家庭生活，我到英國以后就在這里做起了男仆。聽說您是整個倫敦最守時、最喜歡深居簡出的人，我便自告奮勇，來您這兒應征。我希望能在您這兒安靜地生活，忘掉一切，最好連‘萬事通’這個綽號也忘了……”

“‘萬事通’這個綽號讓人很感興趣，”?？私舆^話茬，“你是別人介紹到這里來的，我對你的情況都很了解，不過，你只要記住一點，我的命令一定要服從?！?/p>

“我明白，先生?！?/p>

“很好?，F(xiàn)在幾點了？”

“11點22分?！比f事通從背心的口袋中掏出一只懷表看了看說。

“你應該讓你的手表變得更準確一些?！备？讼壬f。

“請原諒我的冒昧，先生，我想說，我的時間是很準確的?！?/p>

“你的表慢了4分鐘，但是沒有關(guān)系，你只要記住表慢了4分鐘就可以了。所以，從這一刻開始，也就是1872年10月2日星期三上午11點26分開始，你就是我的仆人了?！?/p>

說完這些，福克先生便站起身來，左手拿起帽子，以一種近似機械的動作戴在頭上，默默地走出了家門。

隨著大門“砰”地一聲響，萬事通知道這是主人出去了。過了一會兒，又是“砰”地一聲門響，這是以前的仆人詹姆斯·弗雷斯特離開了這里。現(xiàn)在，整棟房子只剩下萬事通一個人了。萬事通把剛才和主人會面的場景仔細回想了一下，他敢肯定，他的主人福克先生有著良好的個人修養(yǎng)。萬事通在那里自言自語說：“我非常確定，我的這位新主人和我在杜莎夫人蠟像館中見到的那些用蠟做成的先生們差不多，都是一樣的英俊不凡?！?/p>

事實上，福克先生確實就像是鐘表一樣準確的人。他從來都是一副不慌不忙的樣子，就連一些日常的基本動作都是能省則省。他總是計算出最短的路程，從不會多走一步路。沒有必要的理由，他不會看天花板一眼，不做任何多余的手勢。沒有人見過?？讼壬?，也沒有人見過他慌亂。他好像就是這個世界上最淡定的人，而且一貫守時，從不遲到。可以這么說，?？讼壬且粋€離群索居的人。雖然他知道在生活中必須要和人打交道，然而，打交道會耽誤時間，所以他從不和任何人打交道。

現(xiàn)在，我們有時間來了解萬事通這個誠實的小伙子了。他是一個地道的巴黎人，5年前來到英國，靠給人當仆人為生。他長得很可愛，翹翹的嘴唇仿佛隨時準備品嘗什么東西或是準備親吻什么人，在他寬寬的肩膀上是一顆圓圓的腦袋，透著一股讓人喜歡的機靈勁兒，一雙湛藍的眼睛配上胖嘟嘟的臉龐和健壯的身體，讓他顯得孔武有力。但是，他是個性格溫和、熱情勤快的人，一頭棕色的頭發(fā)顯得有點蓬松散亂，這是因為他只會用粗齒的梳子隨便梳幾下的結(jié)果。

可以看得出，萬事通的豪爽性格和福克先生截然相反。他們能相處得融洽嗎？這恐怕要經(jīng)過一段時間才能知道。在萬事通看來，在流浪中經(jīng)過了青年時代以后，他已經(jīng)進入了人生的成熟期。聽說英國人辦事有板有眼，英國的紳士們沉穩(wěn)得出奇，他于是就來到這里碰碰運氣。然而，自從他來到英國后，上帝就再也沒有眷顧過他。他依然和以前一樣過著漂泊不定的生活。他先后在10戶人家當過仆人，但這10戶人家的主人的性情都很古怪，情緒經(jīng)常變化無常，而且喜歡冒險，喜歡四處游歷，這些讓萬事通感覺和自己理想中的主人實在是大相徑庭。但是，萬事通對現(xiàn)在這個主人卻是很滿意的。雖然?？讼壬纳钇嫣?，但是他從不在外面過夜，從不出去四處旅行，從來也沒離開過家，一天也沒離開過，這對萬事通來說簡直是太合適了。

鐘聲已經(jīng)響過11下了，現(xiàn)在偌大的房間中只剩下萬事通一個人了。萬事通發(fā)現(xiàn)在一個座鐘上有一張表，上面寫著福克先生每天要做的事情，包括從?？讼壬?點鐘起床后到11點30分出門為止，即從?？讼壬鸫查_始，到離開這棟房子去改良俱樂部吃午飯這段時間內(nèi)應該提供的各項服務都寫得很詳細：8點20分送茶和烤面包，9點37分送剃須水，9點40分梳頭等等。接著，是從上午11點30分到午夜12點這段時間的服務內(nèi)容也寫得清清楚楚，規(guī)定得明明白白，因為這段時間是這位行事古板的紳士從改良俱樂部回來就寢的時間。萬事通將這張表格上的各項事宜默默背誦了一遍，記住了其中的幾項，心里十分高興，他認為這樣做可以讓自己顯得更加精明而可靠。

通常來講，這棟房子以前的主人在的時候，房間中是什么樣子已經(jīng)無法考證了，但是現(xiàn)在房子中的一切都被整理得井井有條，讓人住得格外舒適和安逸。這里沒有圖書室，更談不上什么書籍了，因為這對?？讼壬鷣碚f是一種浪費資源的表現(xiàn)，因為他需要的這些，改良俱樂部已經(jīng)為他提供了，一共是兩間圖書室，一間用來存放文學方面的書籍，另一間用來存放法律和政治方面的書籍。在?？讼壬呐P室里，有一個中等大小的保險柜，兼具防火和防盜雙重功能。家中找不出任何槍械，不管是用來打獵的還是打仗的。這里的一切顯得是那么的寧靜和祥和。

萬事通在仔細觀察過各個房間后，好像一只飽飲了露水的蟬，臉上露出滿足和驕傲的神情，口中說道：“真是不錯！我十分滿意！這位新主人和我的想法在某些方面真是太一致了！他是個喜歡居家過日子的男人，而且還是個按部就班的人，簡直就像是一臺陳舊的機器！我喜歡和一臺機器打交道！”

閱讀思考

1．人們?yōu)槭裁磳Ω？讼壬容^好奇？

2．萬事通都從事過哪些職業(yè)？

詞語積累

神秘 儀表堂堂 揮霍 淵博 消遣 胸有成竹 按部就班 深居簡出 修養(yǎng) 淡定 溫和 融洽 漂泊不定 大相徑庭 井井有條

閱讀筆記

?？讼壬且粋€謎一樣的人。關(guān)于他的過去，沒有人知道，而他的古怪的生活習慣也引起了人們的好奇心，同時也引起了讀者的好奇心。作家在這里設(shè)置了一個很好的伏筆，也為引起下文做好了鋪墊。