在康奈爾校園里 / 蕭乾

從紐約起飛不到一個(gè)小時(shí)，伊薩克城就出現(xiàn)在機(jī)翼下了。三面環(huán)山，一面是卡尤嘎湖，大學(xué)校園像是就夾在兩道峽谷當(dāng)中。風(fēng)景幽美，果然名不虛傳。

我按照空中小姐指點(diǎn)的扣上腰帶，準(zhǔn)備返回地面。

心里想：美是美啊，洋山水的色調(diào)總像缺點(diǎn)什么。缺什么呢？就缺那么一點(diǎn)點(diǎn)紅顏色。樓房建筑新穎，可大多是灰色或奶黃的，街道也是灰的，即便有了黛夜的山，碧藍(lán)的湖水，可還缺那么一丁點(diǎn)兒鮮艷的顏色。那聳起尖塔的教堂要是座廟宇多好！絳色的也好，赭黃也好，景色就更“可餐”了。正如節(jié)日的蛋糕，只要嵌上一顆小小的紅櫻桃，奶油立刻就更顯得白嫩，蛋糕本身似乎也更香了。

舷梯下，仰首微笑著，頻頻向我揮手的是老教授哈羅德·謝迪克。未名湖一別，快半個(gè)世紀(jì)了。我從小伙子變成了老頭，他也就成了老老頭了。頭發(fā)是銀白銀白的，腰板可還挺直，而且雙目依然閃爍著幽默和機(jī)智。

我們的車沿著湖畔向山上駛?cè)ァ?/p>

城，還是近水的好，尤其大學(xué)城。仁者樂山，智者樂水。有道理啊！山，峭拔，磅礴，可它死板。仁者大概是位衛(wèi)道士。他喜歡高大而不可動(dòng)搖的形象。還是水靈活，它的流向取決于地勢(shì)。湖光敝潘，波盈遠(yuǎn)岸，能松動(dòng)僵化了的腦筋，啟發(fā)人們的想象力。

晚飯后，久病初愈的夫人妮莉先上樓安歇了。哈羅德遞給我一杯威士忌，說“再聊上五分鐘”。舊雨重逢，那五分鐘像抻面條似的，不知不覺就成了兩個(gè)鐘頭。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，老教授當(dāng)了日本人的俘虜。四年拘留營(yíng)的生活，進(jìn)去時(shí)他是英國(guó)文學(xué)教授，出來(lái)時(shí)成了一位漢學(xué)家。我邊談邊翻看他譯成英文的《老殘游記》，他編的那三大卷《古漢語(yǔ)讀本》，不禁欽佩他在逆境中的勤奮。

拘留所倒也不失為一個(gè)做學(xué)問的好地方哩：沒有了應(yīng)酬，沒有了約會(huì)，沒有了……可是一想起那代價(jià)：失去了自由，命運(yùn)聽任擺布，又搖頭了。那只能是可遇而不可求的。

早餐后，哈羅德帶我去他的“辦公室”。不是一九七一年他就退休了嗎？對(duì)，他早已不是東亞語(yǔ)文系的主任了，昨晚餐桌上那位年輕教授就是接替了他那主任職的。但他卸下的只是行政職務(wù)，幾年來(lái)他還在幫助后繼人掌著舵，同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)研究中國(guó)俗文學(xué)的班子。

一提退休，我立刻想到貼著“光榮退休”字條的彩車，里頭坐著的那位有點(diǎn)像舊式婚姻的新娘：胸上給人扎了朵大紅花，鑼鼓敲得越歡，他心里就越亂成一團(tuán)麻。因?yàn)榻裉斓臒崃艺A(yù)兆著明天的冷清。“一刀兩斷”在感情上總歸是痛苦的。要是能這么“重疊”上一段時(shí)間，對(duì)工作，對(duì)個(gè)人，不都更好嗎？

校友會(huì)的大廳里，壁上是一幅幅油畫肖像——從十九世紀(jì)以來(lái)康奈爾大學(xué)歷屆校長(zhǎng)的遺容；長(zhǎng)條桌上，陳列著歷屆畢業(yè)生的厚大名冊(cè)：他們?cè)趯W(xué)術(shù)和社會(huì)事業(yè)上的成就，他們對(duì)母校的捐贈(zèng)……

“校友會(huì)”，這是三十年來(lái)難得聽到的了。腦子里紅燈一亮：資產(chǎn)階級(jí)！可又好像冒出了個(gè)問號(hào)：什么階級(jí)，主要得看它干些什么吧？一個(gè)社會(huì)要活躍起來(lái)，是光靠一根主線呢，還是主線之外，也可以有些支線呢？“校友會(huì)"這名稱很帶些感情成分。“同窗共硯”，梁祝之間的愛就是這么萌芽的。正像每個(gè)人對(duì)幼小時(shí)的家懷有依戀，學(xué)校不是一個(gè)人在成長(zhǎng)時(shí)期的“家”嗎？在那里，他為考試開過夜車，出過冷汗；在那里，晚會(huì)上他曾狂歡過；在樹蔭下，他曾同年輕的伙伴們探討過人生的意義，甚至還嘗過初戀的滋味；也是在那里，他開始了獻(xiàn)身于什么的志愿。同這樣一個(gè)地方，人怎么能沒點(diǎn)感情？和同窗之間，又怎能不結(jié)下一份情誼？校友之間，又很自然地會(huì)形成大哥哥帶小弟弟的紐帶。能不能利用這個(gè)舊形式，換上新的內(nèi)容，作為推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的一股力量呢？

如何利用舊瓶裝新酒，這總是社會(huì)主義得認(rèn)真解決的一個(gè)課題。把舊內(nèi)容連同舊容器一并丟棄確實(shí)省事，然而有時(shí)也確實(shí)是個(gè)損失。

比如捐獻(xiàn)。在美國(guó)，捐樓的，就把樓命名為彼得、約翰，這是眾所周知的。這次才注意到，不但繪畫館里有個(gè)人捐的畫，動(dòng)物園里有個(gè)人捐的動(dòng)物，大學(xué)里甚至還有個(gè)人捐的桌椅，因?yàn)樽酪紊隙伎塘司栀?zèng)者的姓名。“命名”，我們?cè)缫衙魑姆穸耍墒沁@種急公好義、踴躍捐獻(xiàn)的精神卻誠(chéng)然可貴，它給人以群策群力的印象。國(guó)內(nèi)也有人把畢生收藏的文物、古錢或郵票捐獻(xiàn)給國(guó)家的，報(bào)社發(fā)消息，政府給榮譽(yù)，說明也是獎(jiǎng)勵(lì)的。可惜這種個(gè)人捐獻(xiàn)在我們國(guó)家里還只是麟角鳳毛，還沒蔚成風(fēng)氣。

參觀大學(xué)圖書館那天，不料遇上了此行的第二次危機(jī)。

第一次危機(jī)是斷了箱柄，而且是正當(dāng)過海關(guān)的時(shí)刻。箱子，不同的人已經(jīng)用過多少次了，又不維修，怪不得它！

這第二次危機(jī)是紐扣引起的。只能怪我太胖，不能怪書架與墻壁之間太窄，因?yàn)樵谇斑咁I(lǐng)路的那位窈窕淑女明明很從容地就走過去了。誰(shuí)知我那件新制的西服上衣是經(jīng)不起擠的。人倒是湊合著過去了，可是一件小物件也“砰”的一聲從我身上彈了出去。低頭一看，啊呀，上衣前襟的兩個(gè)紐扣雙雙不翼而飛了——可晚上還有宴會(huì)呢。

我就屈下雙膝，趴在地上找了起來(lái)。一邊找，一邊還虔誠(chéng)地祈禱著：親愛的紐扣，你出來(lái)吧。不然，晚上我有何顏去見主人！及至我嗒然絕望時(shí)，向紐扣的禱告就變?yōu)閷?duì)家里那位裁縫的詛咒了。后來(lái)有人寬慰我說：還有剛下飛機(jī)，褲子后面就綻了線的呢！

走過幾幢樓房時(shí)，哈羅德指了指說，那是學(xué)生宿舍。我看見出出進(jìn)進(jìn)的既有男生，又有女生，就想起當(dāng)年未名湖畔一年一度的“開放日”——男生可以進(jìn)女生宿舍觀光的日子。老教授笑我這本皇歷太陳舊了。如今，美國(guó)男女生不但同住一幢樓，而且往往還同住一層。也就是說，雙方情投意合了，即可以搬到一起。

歸來(lái)翻看一本《大學(xué)生手冊(cè)》，其中有很大篇幅談的是避孕和人工流產(chǎn)的訣竅，有的學(xué)校還發(fā)藥丸。

想起當(dāng)年北京教會(huì)學(xué)校里一個(gè)女生接到男生一封表示愛慕之情的信，美國(guó)女舍監(jiān)不問青紅皂白，抄起一把刷子，涂上肥皂就刷起那個(gè)可憐姑娘的喉嚨來(lái)，說是要替她把“罪惡”清除干凈。如今，竟“開放”到了這個(gè)程度！

我從不喜歡繁文縟節(jié)。可是把男女結(jié)合簡(jiǎn)化到如此原始地步，覺得生活失掉了它應(yīng)有的一點(diǎn)光彩，變得實(shí)在索然無(wú)味了。

下午，哈羅德安排一位年輕教授來(lái)看我，他要去上課。教書嗎？不，老教授去當(dāng)學(xué)生了，他選修了一門音樂理論課。原來(lái)美國(guó)大學(xué)里有不少像他這樣八旬上下的老學(xué)生，有本校退休的教職員，更多的是教育界以外的老翁老嫗們。他們奔波了一生，學(xué)一門知識(shí)以?shī)释砟辍＿@些白頭學(xué)生有時(shí)就夾在年輕人中間上課，有時(shí)也編成個(gè)老人班。

望著教了半個(gè)多世紀(jì)書的哈羅德夾著講義包，那么自然，那么愉快地走下山去，我心下不禁喝了聲彩：“好風(fēng)氣呀！”

求學(xué)，一向被認(rèn)為當(dāng)然是青年的事。所謂“學(xué)到老”，通常指的也只是政治，而且往往是表示謙虛的一種口頭禪。文化知識(shí)也能活到老學(xué)到老？好像挺新鮮。可細(xì)一琢磨，不是很自然嗎？任何知識(shí)都是日新月異，沒有止境的。漢學(xué)家去學(xué)點(diǎn)音樂理論，新的知識(shí)就意味著新的樂趣。

晚間的餐桌上，我舉杯祝這位老教授過一個(gè)“豐盛的晚年”。