那是一根不時在燈光下發出忽明忽暗的光澤，已有幾塊樹皮脫落，能看出被手指摩挲出歲月的厚重感的柳樹條，我一進門便看到這樣一根藤條正重重地落在小柒的背上，而小柒不過七歲的身軀不受抑制地從小木凳上彈起，小小的手緊緊捂住痛處，黝黑的小臉皺成一團，淚水從她漲紅的臉頰上成串滑落，嘴上還不住地喊著“我錯了——媽媽我錯了——”。

小柒是小區零食鋪老板家的女兒，小柒還有一個弟弟，爸媽都沒什么文化，靠做小生意維持生計，聽小區其它鄰居說因為小柒爸媽沒什么學歷，從前帶著小柒和弟弟走南闖北，四處漂泊，日子很不好過。那是我第一次去小柒家的零食鋪，我強迫自己的目光從小柒媽媽手上的藤條移開，去挑選自己想吃的東西，可小柒的哭喊和小柒媽媽的責問仍傳進我的耳朵，更敲進心里。

“你個死丫頭，你說你寫得對嗎，我告訴過你這是錯的，錯的！“，小柒媽媽刻意的普通話聽起來是那么諷刺，話語剛落，她手中的藤條便又重重落下。

“不對——，我知道錯了媽媽“挨打的小柒大聲喊道，尖銳的哭喊像針一般扎在我心上。

小柒的爸爸手足無措地站在一旁，手上還拿著給我裝零食的紙袋，似乎不知道是否該出手阻止老婆的管教，欲言又止的他最終還是忍不住告訴了女兒怎么寫。

這就更招來了女人的怒火，她先是狠狠地剜了男人一眼，然后顛了顛手中的藤條，扭頭吼向小柒“第一下，打你又寫錯了字”，“啪”藤條落下，帶起一陣風聲，“第二下，打你爸提醒了你”，“啪”，又是一下。我拿著零食的手忍不住跟著顫抖了一下。

不同于新生柳條的軟綿綿，老藤條上已風干的樹皮和被磨平的枝葉更加粗礪堅硬，這也使得它更像一根棍子，難以想象這樣的老藤條落在那樣稚嫩的肌膚上會是多么火辣辣的痛，更難以想象這樣盲目的懲罰會給小柒幼小的心靈留下怎樣的灰暗。

“老板，麻煩結一下賬”我試圖出言打破局面，男人忙不迭地將我手上的東西裝進紙袋，計算好價錢后又遞給我，東西不重卻仿佛沉甸甸地壓在我心上，怎么都移不開，喘不動。

我拎著東西走出了小鋪，身后明亮的燈光漸漸暗淡，女人的叫罵和小柒的哭喊也變得模糊，我心底悲嘆的聲音卻是那樣清楚，這是底層人對文化的渴望，是平凡人對教育的誤解，又或是大山里的人對遠方海的的向往乎，我不知道，只知道身后的聲音留下的疤痕確乎存在過。