媽媽補襪子

我的媽媽逝去18年了。

我如今一閉上眼睛，仍然仿佛看見媽媽正坐在椅子上，一針一線地為孩子們補襪子。

媽媽是家庭婦女，生了8個孩子。上面還有我的祖母，媽媽還有一個弟弟一個妹妹要撫養。只靠父親一個人的工資生活，日子是不好過的。

那時候沒有化纖，襪子都是線襪，很容易破。破了就只好補，因此她總有補不完的襪子。實際上新襪子買回來，都是媽媽把腳尖和后跟容易破的地方先補上才讓我們兄妹穿。還要經常督促我們剪腳指甲，讓襪子多穿幾天。就這樣襪子還是要破，破了就再補。

除了補襪子，還要補衣服。我們兄妹的衣服都是大的穿過了，小的接著穿，穿破了就補，但是每個補丁都整整齊齊。我是老大，穿新衣的機會多些，但是外衣肘下也都打上了補丁，因為這個地方寫字容易磨破。

我們也穿毛線衣，毛衣破了不好補。于是就拆了重織，拆下來的毛線卷成團，一點也不舍得丟掉。舊毛線顏色不一致，媽媽有本事把不同顏色的毛線搭配出圖案，讓孩子穿出去更好看。

養大這些孩子要講究營養，牛奶自然是喝不起的。媽媽買了小石磨，每天晚上泡上黃豆，早上4點多起來自己磨豆漿。過濾出的豆渣還是我家飯桌上重要的菜品。

我的祖母年紀大了。媽媽給她買來大棗，蒸熟了，放在桌子上，孝敬老人。祖母一天吃兩到三個棗。我們這些孩子雖然眼饞，都自覺地不吃。

重要的是算計。每個月爸爸的工資拿回家，媽媽就要把它分成一份一份，這是買米的，那是水電費，這是買醬油和醋的，那是學校的書本費，都分別包好。剩下的才是每天買菜的錢。在通貨膨脹的年代，更是要趕緊先把一個月的必需品買好。

就這樣，媽媽帶大了她的8個孩子，無一夭折，而且都上了學。更重要的是，我們都從媽媽身上學到了做人的根本。我們都記得媽媽每天量米做飯時說的“一天省一把，一年買匹馬”，都不會在吃飯時丟掉飯粒，因為那是要“天打五雷轟”的。我們都習慣了隨手關燈，我們都不覺得節儉有什么不體面。

在我們看來，節儉不是不要改善生活，而是量入為出，不讓自己被動；是不去追求對自己沒有意義、不實用的東西；是想辦法化無用為有用，提升使用價值；是把有限的資源用到最需要的地方。我一輩子從來沒有聽見媽媽埋怨過生活，可是她卻把看來難以解決的生活安排得那樣好。

這樣的節儉永不過時。

（載《特別文摘》2014年第8期）