父系——文武傳家的驕傲傳統(tǒng)

杜甫的父系一支，歷史上出現(xiàn)過許多著名人物。晉代的杜預是杜甫的十三世祖，由于其名氣大，因此大部分杜氏族譜都從杜預算起，將他列為第一代。為清晰起見，特繪制下表來說明：

杜預（222—285年），字元凱，京兆杜陵人，西晉著名政治家、軍事家、學者，因富于軍事謀略，人稱“杜武庫”。在滅東吳統(tǒng)一中國的戰(zhàn)爭中，杜預立下了卓越功勛，被封為當陽侯。杜甫對遠祖杜預非常景仰，開元二十九年（741年），杜甫從齊趙歸洛陽，筑室于洛陽之東的首陽山下，在寒食日祭祀了杜預，并寫了一篇祭文——《祭遠祖當陽君文》，在祭文中他表明自己“不敢忘本，不敢違仁”，力爭在仕途上有所作為，光耀杜氏門庭。后來杜甫次子出生，起名字叫作“宗武”，就是要繼承遠祖杜預赫赫武功的意思。杜甫的長子名叫“宗文”，意思是繼承家族中的文學傳統(tǒng)。這個文學傳統(tǒng)，主要是指杜甫的祖父杜審言。

杜審言是初唐著名詩人，“文章四友”之一，官至膳部員外郎。他為人高傲自負，目空一切，經(jīng)常貶低、挖苦他人。當時蘇味道與杜審言同列于“文章四友”之中，二人又是同事，但是杜審言卻瞧不起蘇味道，有一次他讀了蘇味道的一篇文章之后便對人說：“蘇味道必死！”人們驚問原因，杜審言說：“看他那文章寫得實在差勁，我就狠狠地在上面寫了幾句批評他的話，要是他看到我的批語，當即就得羞愧而死！”有人覺得杜審言這么說有點過分了，就替蘇味道爭辯道：“蘇味道和您齊名，還寫出過‘火樹銀花合，星橋鐵鎖開’那樣的名句，怎么會像您說的那么差勁呢？”杜審言反駁道：“他怎能和我相比？我的詩文可以讓屈原、宋玉當奴仆，我的書法就是王羲之看了也得甘拜下風！”一開始人們對杜審言的大言不慚感到瞠目結(jié)舌，慢慢地也就見怪不怪了。杜審言直到臨死前仍狂傲不已，在他病重垂危的時候，大詩人宋之問、武平一等人到病床前慰問他，他說：“我現(xiàn)在為造物小兒所苦，看來活不長了。我活著的時候壓了你們那么久，我死了你們終于可以松口氣了，只是遺憾看不見能夠接替我的人呀！”其自高自大的個性，可謂至死不變。杜審言雖然愛說大話，但是在“文章四友”中，其詩歌成就確實超出儕輩。杜甫曾經(jīng)驕傲地說“詩是吾家事”“吾祖詩冠古”，可見他對祖父的詩歌極為推崇。

除了文學和武功的驕傲傳統(tǒng)，在杜氏家族的血管里，還流著俠烈不羈的熱血，杜甫的七世祖杜叔毗就是這樣的俠義人物。杜叔毗，字子弼，他“早歲而孤，事母以孝聞。性慷慨有志節(jié)。勵精好學，尤善《左氏春秋》”，后來在梁朝做了宜豐侯蕭修府中的直兵參軍。大統(tǒng)十七年（551年），周太祖令大將達奚武攻打漢川。第二年，達奚武率大軍把蕭修包圍在南鄭，蕭修忙命杜叔毗前去請和。當時杜叔毗的哥哥杜君錫和侄子杜映、杜晰正擔任參軍等職，手中握有兵權(quán)，南鄭城中的直兵參軍曹策和參軍劉曉想要投降，又怕杜君錫和杜映、杜晰等人不同意，于是就誣陷他們謀反，將他們殺害。蕭修知道以后，迅速派兵平息了叛亂，處死了劉曉，但赦免了曹策。后來蕭修投降了北周，曹策也逃到了長安。身懷殺兄之仇的叔毗朝夕哭泣，向官府寫了訴狀，要求殺掉曹策為兄侄們報仇，但是朝廷認為曹策殺害杜君錫等人是他投降之前的事情，所以不予以追究。杜叔毗心中十分氣憤，準備找機會私自復仇，但是又害怕牽連到家中老母。他母親知道了杜叔毗的心事，就對他說：“你哥哥他們無端遭受橫禍慘死，而現(xiàn)在仇人仍逍遙法外，想到這些就讓人痛入骨髓，要是我早晨看到曹策死去，就算晚上讓我去死也心甘情愿，你還猶豫什么呢？”受到母親的激勵，杜叔毗豪氣頓生，于是在大白天手刃了仇人曹策，砍下了他的腦袋，并肢解了尸體，然后自首，請求朝廷發(fā)落。周文帝宇文泰很欣賞杜叔毗的孝烈俠義，特地下令赦免了他，后來還任命他為都督、輔國將軍、中散大夫。天和二年（567年），杜叔毗跟隨衛(wèi)國公宇文直南討，兵敗為陳人所擒，陳人勸他投降，杜叔毗寧死不屈，于是被殺。

這種俠烈的血性作為杜氏家族的基因被頑強地延續(xù)繼承著，在杜審言的兒子杜并身上，也同樣上演了血親復仇的一幕，只是這一次的情形更為慘烈，事跡也更加感人。事情的起因還得從杜審言的仕途說起：杜審言進士及第之后，做了洛陽縣丞，圣歷元年（698年）被貶為吉州（今江西吉安）司戶參軍。次年七月，杜審言被吉州司馬周季重和員外司戶郭若訥合謀陷害入獄，想把他置于死地，這深深激怒了秉性剛烈的杜并。年僅十六歲的杜并決心為父親報仇，找機會殺死仇人周季重。周季重在家里聚飲歡宴，杜并趁著周家疏于防范，懷揣著利刃只身潛入周府，瞅準機會突然上前將周季重刺成重傷，杜并也隨即死于周府家臣的亂刃之下。重傷的周季重在臨死前嘆息說：“我真不知道杜審言還有這樣俠烈的孝子，是郭若訥把我害成這個樣子的！”這就是杜甫的親叔叔杜并，他十六歲就為父親報仇而死，所以被當時人稱為“孝童”。此事發(fā)生后，杜審言被免官回到東都洛陽，他懷著極度悲痛的心情為兒子寫了祭文，還請著名的“大手筆”蘇颋撰寫了墓志銘，劉允濟也為杜并寫了一篇祭文。少年杜并的壯舉震驚了當時的朝野，許多人都為杜并的孝烈感嘆不已，甚至連當時的女皇帝武則天都聽說了此事。于是召見杜審言，問他是否愿意再任官職，審言當場賦《歡喜詩》拜謝圣恩，武則天賜給他著作佐郎之職。

俠烈的血液同樣在杜甫身上流淌著。青年時代的杜甫就“性豪業(yè)嗜酒，疾惡懷剛腸”（《壯游》）。在早年漫游郇瑕、吳越、齊趙、梁宋的過程中，以杜甫的性格膽氣，一定干過不少行俠仗義之事，可惜由于資料缺乏，具體情形我們已經(jīng)不得而知。杜甫任左拾遺期間，還做過一件影響其一生的俠義之事，那就是疏救房琯。至德二載（757年）五月，宰相房琯因門客董庭蘭受賄，被肅宗下詔貶為太子少師，這其實是肅宗為打擊玄宗舊臣而找的借口。這時杜甫上疏替房琯說情，認為“罪細不宜免大臣”，諫諍時態(tài)度還非常激烈，這下觸怒了肅宗，下令三司推問杜甫，準備治他的罪，多虧宰相張鎬和御史大夫韋陟等人大力相救，才被無罪釋放。一年以后，杜甫因疏救房琯被貶為華州（今陜西華縣）司功參軍。在被貶華州前夕，杜甫作了一首《義鶻行》，詩云：

陰崖有蒼鷹，養(yǎng)子黑柏顛。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飛遠求食，雌者鳴辛酸。力強不可制，黃口無半存。其父從西歸，翻身入長煙。斯須領(lǐng)健鶻，痛憤寄所宣。斗上捩孤影，噭哮來九天。修鱗脫遠枝，巨顙拆老拳。高空得蹭蹬，短草辭蜿蜒。折尾能一掉，飽腸皆已穿。生雖滅眾雛，死亦垂千年。物情有報復，快意貴目前。茲實鷙鳥最，急難心炯然。功成失所往，用舍何其賢。近經(jīng)潏水湄，此事樵夫傳。飄蕭覺素發(fā)，凜欲沖儒冠。人生許與分，只在顧盼間。聊為義鶻行，用激壯士肝。

痛失鷹雛的蒼鷹，因無力制服兇惡的白蛇，只好遠求義鶻來主持正義。義鶻聞說此等不平之事后，噭哮而來，從樹上抓起白蛇，將其擊殺。雖然白蛇生前能吞食鷹雛，暫時得意，可最終是遺臭萬年。而義鶻在為蒼鷹報仇之后悄然遠去，便如功成不居的俠士一般！杜甫在此詩中宣揚了義鶻疾惡如仇、功成身退的俠義精神。宋代王彥輔指出，《義鶻行》是“感禽鳥能見義而動也”。杜甫對“人生許與分，只在顧盼間”這種俠義精神的激賞，不僅是時代風尚使然，而且還有著強烈的個人原因，那就是杜甫家世中代代相傳的俠義基因。從杜甫本人來說，他寫這首《義鶻行》時，正值他仗義疏救房琯即將被貶之際，那么他在《義鶻行》中對俠義的呼喚，不正可以作為他自己俠義精神的寫照嗎？所以明末學者盧世在《杜詩胥鈔·大凡》中指出：“子美千古大俠，司馬遷之后一人。子長（司馬遷）為救李陵，而下腐刑；子美為救房琯，幾陷不測，賴張相鎬申救獲免，坐是蹉跌，卒老劍外，可謂為俠所累。”將杜甫稱為“千古大俠”，可謂一語中的。

杜甫共有五個姑姑，大姑是杜審言前夫人薛氏的長女，嫁給了巨鹿（今屬河北）的魏上瑜，魏上瑜擔任過蜀縣丞。二姑嫁給了河東（今屬山西）的裴榮期，死后被封為萬年縣君，杜甫就是她親手養(yǎng)大的。杜甫與這個俠義的姑母感情非常深厚。杜甫很小的時候母親就病逝了，父親杜閑就把他寄養(yǎng)在東都洛陽仁風里的二姑家。天寶元年（742年），二姑因病去世，六月二十九日，遷殯于河南縣（今河南洛陽）平樂鄉(xiāng)。杜甫特地趕來為二姑服喪，并撰寫墓志、刻石立碑來紀念她，這就是《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》。附近的人見杜甫哀慟萬分，邊哭邊寫，都十分感動，紛紛打聽這個有情有義的年輕人是誰，得知是杜甫后，他們都贊嘆道：“這難道就是孝童（杜并）的侄子嗎？怪不得如此孝義！”杜甫哭著回答說：“孝義之名不敢當，但是我二姑的恩情實在讓我終身難報啊！”讓杜甫覺得終身難報的恩情是指什么呢？原來這恩情不僅是指二姑對自己的養(yǎng)育之恩，其中還包含著一個感人的故事。

《列女傳·節(jié)義傳》中記載：有一次齊國攻打魯國，當軍隊經(jīng)過魯國郊區(qū)的時候，望見一個婦人懷里抱著一個孩子，手里還拉著一個孩子艱難地逃跑。眼看齊軍就要追上來了，這個婦人突然扔下抱著的孩子，而抱上那個原來拉著的孩子往山里跑去。被拋棄的孩子在地上大哭，可婦人狠心不再管他，帶著另一個孩子逃跑了。后來齊軍將領(lǐng)追上了這個婦人，問她這兩個孩子是怎么回事，她說：“我現(xiàn)在抱著的是我侄子，剛才拋棄的那個是自己的兒子。我看見軍隊要追上我們了，自己一個人不能同時保護兩個孩子，所以就拋棄了自己的孩子。”齊將問：“那你為什么扔下親生骨肉反而抱著別人的孩子跑呢？”婦人回答道：“如果只救自己的孩子，那是私愛；而救哥哥的孩子，這才是公義啊！要是背公義而存私愛，丟了哥哥的孩子，使得自己的孩子得以保全，我是沒有面目回去面對國人的。拋棄親生兒子雖然很心痛，但這樣做就保全了仁義，所以才忍心棄子而行義。”聽了魯郊婦人的一席話后，齊將非常感動，派人向齊國國君報告說：“魯國是不可以征討的國家，我們在魯國境內(nèi)看到，即使是山野婦人都懂得守節(jié)操、行道義，不以私害公，更何況他們的朝臣和士大夫呢？所以，我們請求退兵。”齊國國君表示同意。魯國國君聽說了這件事之后，賜給這個婦人束帛百端，并稱其為“義姑姊”。

杜甫認為自己二姑的行事完全可以和古代魯國的“義姑姊”相媲美。因為他小時候寄養(yǎng)在二姑家時，有一次與二姑之子同時得病，二姑請來女巫為兩個孩子診病，女巫告訴她：“放在楹門東邊的孩子可以活命。”當時二姑之子正好在楹門東邊，她為了保住杜甫的性命，立即把杜甫和兒子的位置換了過來，后來她的親生兒子果真病死了，而杜甫卻得以保全下來。二姑棄親子而救兄子，這樣的行事難道不是和魯國的“義姑姊”的棄子行義很相像嗎？當時杜甫還不懂事，等他長大后才從仆人口中聽說此事，這對他觸動很大。可以說，杜甫后來同情弱小、憐憫民瘼思想的形成，與二姑的身教有很大的關(guān)系。在二姑的葬禮上，杜甫對人們講起這段往事，大家聽了也都非常感動，認為確實可以和魯國“義姑姊”的事跡相媲美，于是一起為她定下了“義姑”的謚號。杜甫在墓志銘的最后說：“君子以為魯義姑者，遇暴客于郊，抱其所攜，棄其所抱，以割私愛，縣君有焉。是以舉茲一隅，昭彼百行，銘而不韻，蓋情至無文。其詞曰：嗚呼！有唐義姑京兆杜氏之墓。”

杜甫的父親名叫杜閑，是杜審言的長子，先后做過武功尉、奉天令、兗州司馬、朝議大夫，于開元二十九年（741年）去世。不過武功尉和奉天令這兩個官職的官階差距過大，表明其中的遷轉(zhuǎn)經(jīng)歷仍有巨大的空白需要填補。《全唐詩》中沒有留下杜閑的任何詩作，但是我們有理由相信，杜閑一定繼承了杜氏家風，作為著名詩人杜審言的長子，他不可能不會寫詩，要不然杜甫也不會自豪地說“詩是吾家事”了。另外杜審言曾夸口說“吾筆當?shù)猛豸酥泵妗保溲噪m狂傲，不過也說明他在書法方面應該是有一定造詣的，不然也不會自負如此。杜閑也繼承了杜氏家族的書法傳統(tǒng)，其書法作品宋人尚能見到。北宋蔡居厚在《蔡寬夫詩話》中說，他家就藏有杜閑所書《豆盧府君德政碑》，稱其風格“簡遠精勁”，筆法多出于薛稷和魏華。杜閑對杜甫的教育傾注了不少心血，杜甫自稱“九齡書大字”“鵝費羲之墨”，看來他從幼年起在書法上就下過一番苦功，這與其父的督導是分不開的。另外杜甫說“書貴瘦硬方通神”，又說“筆力破余地”，十分強調(diào)筆鋒的力量，最激賞“瘦硬”的風格，這與杜閑“簡遠精勁”的書風也非常接近。杜甫對自己的書法水平也是很自信的，和其祖父一樣，也曾以王羲之自比，《得房公池鵝》詩中說“鳳凰池上應回首，為報籠隨王右軍”，其自詡之情，溢于言表。不過杜甫的墨跡并沒有流傳下來，我們對其書法水平和風格知之甚少。從現(xiàn)有的材料看，最早稱見過杜甫墨跡的是宋人，據(jù)《漫叟詩話》載，宋人徐師川說，一士大夫家有老杜《曲江對酒》的墨跡，“桃花細逐楊花落”原本初為“桃花欲共楊花語”，“自以淡墨改三字，乃知古人字不厭改也，不然，何以有日鍛月煉之語？”這里作者只是想說明古人詩作是經(jīng)過反復修改的，并未言及杜甫的書法水平。明末清初時，錢謙益稱其同僚胡儼（字若思，南昌人）在內(nèi)閣見過杜甫《贈衛(wèi)八處士》的墨跡，并稱其“字甚怪偉”。經(jīng)過明末清初的大動亂，這幅彌足珍貴的杜甫真跡就此失去了下落。直到乾隆年間，愛好書畫收藏的廣西合浦人李符清又重新得到這幅墨寶，欣喜之余，將其書齋命名為“寶杜齋”。李符清（1751—1808年），字仲節(jié)，號載園，乾隆四十八年（1783年）舉人，選為直隸滿城縣知縣，還任過天津府滄州知州、正定府正定縣知縣，后升為大名府開州知州，以功擢升直隸州知州，卒于嘉慶十三年（1808年）。錢泳《履園叢話》卷十載：

嘉慶丁卯歲，粵東李載園太守來吳門，攜有杜少陵《贈衛(wèi)八處士》詩墨跡卷，其書皆狂草，如張長史筆意。

嘉慶十二年（1807年），錢泳曾與吳紹浣、李符清在杭州虎丘同賞這幅杜甫真跡，并稱其字體為狂草，此后這幅墨跡再未見諸記載。另外，清末的金石學家葉昌熾稱，光緒二十七年（1901年）夏，得巴州杜甫行書《嚴公九日南山詩》石拓片，該石現(xiàn)存四川巴中市南龕。可這幅杜甫手跡經(jīng)過專家考辨，已基本認定為后人偽造。看來杜甫的遺墨已最終湮沒于歷史的煙塵之中了，只為后人留下了些許的雪泥鴻爪。

杜閑的原配夫人是清河崔氏，杜甫即崔氏所生。崔氏死后，杜甫即由其二姑撫養(yǎng)。至于生母崔氏是在杜甫幾歲去世的，沒有明確的記載，不過杜甫開元三年（715年）在郾城見過公孫大娘舞劍器，那時他應和父母在一起，說明崔氏在他三歲以前尚健在。幼年即失去母愛，對杜甫來說是相當不幸的，雖然這份母愛從二姑那里得到了很大的補償，但姑母終究無法取代生母。從現(xiàn)存杜詩當中，我們確實看不到任何關(guān)于他母親的記載，也許杜甫是把對母親的思念之情深深埋在心底了吧，也就難怪宋人會生出各種聯(lián)想和猜測了。不過即便如此，我們通讀杜詩，還是能隱約感覺到杜甫對母愛的渴望以及對母親的思念，比如他在秦州寫的《鳳凰臺》詩中，寫鳳凰臺上有一只“饑寒日啾啾”的“無母之雛”，詩人頗為憐憫哀傷，并表示愿意自剖心血，供其飲啄。杜甫甘愿為無母之鳳雛剖肝瀝膽、奉獻心血，那饑寒鳴啾啾的鳳雛不正是他幼年失母經(jīng)歷的藝術(shù)縮影嗎？詩人對無母鳳雛盡顯哀憐之情，不也正是對其幼年經(jīng)歷的自傷嗎？