父系——文武傳家的驕傲傳統(tǒng)

杜甫的父系一支，歷史上出現(xiàn)過(guò)許多著名人物。晉代的杜預(yù)是杜甫的十三世祖，由于其名氣大，因此大部分杜氏族譜都從杜預(yù)算起，將他列為第一代。為清晰起見(jiàn)，特繪制下表來(lái)說(shuō)明：

杜預(yù)（222—285年），字元?jiǎng)P，京兆杜陵人，西晉著名政治家、軍事家、學(xué)者，因富于軍事謀略，人稱“杜武庫(kù)”。在滅東吳統(tǒng)一中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，杜預(yù)立下了卓越功勛，被封為當(dāng)陽(yáng)侯。杜甫對(duì)遠(yuǎn)祖杜預(yù)非常景仰，開(kāi)元二十九年（741年），杜甫從齊趙歸洛陽(yáng)，筑室于洛陽(yáng)之東的首陽(yáng)山下，在寒食日祭祀了杜預(yù)，并寫(xiě)了一篇祭文——《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》，在祭文中他表明自己“不敢忘本，不敢違仁”，力爭(zhēng)在仕途上有所作為，光耀杜氏門(mén)庭。后來(lái)杜甫次子出生，起名字叫作“宗武”，就是要繼承遠(yuǎn)祖杜預(yù)赫赫武功的意思。杜甫的長(zhǎng)子名叫“宗文”，意思是繼承家族中的文學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，主要是指杜甫的祖父杜審言。

杜審言是初唐著名詩(shī)人，“文章四友”之一，官至膳部員外郎。他為人高傲自負(fù)，目空一切，經(jīng)常貶低、挖苦他人。當(dāng)時(shí)蘇味道與杜審言同列于“文章四友”之中，二人又是同事，但是杜審言卻瞧不起蘇味道，有一次他讀了蘇味道的一篇文章之后便對(duì)人說(shuō)：“蘇味道必死！”人們驚問(wèn)原因，杜審言說(shuō)：“看他那文章寫(xiě)得實(shí)在差勁，我就狠狠地在上面寫(xiě)了幾句批評(píng)他的話，要是他看到我的批語(yǔ)，當(dāng)即就得羞愧而死！”有人覺(jué)得杜審言這么說(shuō)有點(diǎn)過(guò)分了，就替蘇味道爭(zhēng)辯道：“蘇味道和您齊名，還寫(xiě)出過(guò)‘火樹(shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)’那樣的名句，怎么會(huì)像您說(shuō)的那么差勁呢？”杜審言反駁道：“他怎能和我相比？我的詩(shī)文可以讓屈原、宋玉當(dāng)奴仆，我的書(shū)法就是王羲之看了也得甘拜下風(fēng)！”一開(kāi)始人們對(duì)杜審言的大言不慚感到瞠目結(jié)舌，慢慢地也就見(jiàn)怪不怪了。杜審言直到臨死前仍狂傲不已，在他病重垂危的時(shí)候，大詩(shī)人宋之問(wèn)、武平一等人到病床前慰問(wèn)他，他說(shuō)：“我現(xiàn)在為造物小兒所苦，看來(lái)活不長(zhǎng)了。我活著的時(shí)候壓了你們那么久，我死了你們終于可以松口氣了，只是遺憾看不見(jiàn)能夠接替我的人呀！”其自高自大的個(gè)性，可謂至死不變。杜審言雖然愛(ài)說(shuō)大話，但是在“文章四友”中，其詩(shī)歌成就確實(shí)超出儕輩。杜甫曾經(jīng)驕傲地說(shuō)“詩(shī)是吾家事”“吾祖詩(shī)冠古”，可見(jiàn)他對(duì)祖父的詩(shī)歌極為推崇。

除了文學(xué)和武功的驕傲傳統(tǒng)，在杜氏家族的血管里，還流著俠烈不羈的熱血，杜甫的七世祖杜叔毗就是這樣的俠義人物。杜叔毗，字子弼，他“早歲而孤，事母以孝聞。性慷慨有志節(jié)。勵(lì)精好學(xué)，尤善《左氏春秋》”，后來(lái)在梁朝做了宜豐侯蕭修府中的直兵參軍。大統(tǒng)十七年（551年），周太祖令大將達(dá)奚武攻打漢川。第二年，達(dá)奚武率大軍把蕭修包圍在南鄭，蕭修忙命杜叔毗前去請(qǐng)和。當(dāng)時(shí)杜叔毗的哥哥杜君錫和侄子杜映、杜晰正擔(dān)任參軍等職，手中握有兵權(quán)，南鄭城中的直兵參軍曹策和參軍劉曉想要投降，又怕杜君錫和杜映、杜晰等人不同意，于是就誣陷他們謀反，將他們殺害。蕭修知道以后，迅速派兵平息了叛亂，處死了劉曉，但赦免了曹策。后來(lái)蕭修投降了北周，曹策也逃到了長(zhǎng)安。身懷殺兄之仇的叔毗朝夕哭泣，向官府寫(xiě)了訴狀，要求殺掉曹策為兄侄們報(bào)仇，但是朝廷認(rèn)為曹策殺害杜君錫等人是他投降之前的事情，所以不予以追究。杜叔毗心中十分氣憤，準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)私自復(fù)仇，但是又害怕?tīng)窟B到家中老母。他母親知道了杜叔毗的心事，就對(duì)他說(shuō)：“你哥哥他們無(wú)端遭受橫禍慘死，而現(xiàn)在仇人仍逍遙法外，想到這些就讓人痛入骨髓，要是我早晨看到曹策死去，就算晚上讓我去死也心甘情愿，你還猶豫什么呢？”受到母親的激勵(lì)，杜叔毗豪氣頓生，于是在大白天手刃了仇人曹策，砍下了他的腦袋，并肢解了尸體，然后自首，請(qǐng)求朝廷發(fā)落。周文帝宇文泰很欣賞杜叔毗的孝烈俠義，特地下令赦免了他，后來(lái)還任命他為都督、輔國(guó)將軍、中散大夫。天和二年（567年），杜叔毗跟隨衛(wèi)國(guó)公宇文直南討，兵敗為陳人所擒，陳人勸他投降，杜叔毗寧死不屈，于是被殺。

這種俠烈的血性作為杜氏家族的基因被頑強(qiáng)地延續(xù)繼承著，在杜審言的兒子杜并身上，也同樣上演了血親復(fù)仇的一幕，只是這一次的情形更為慘烈，事跡也更加感人。事情的起因還得從杜審言的仕途說(shuō)起：杜審言進(jìn)士及第之后，做了洛陽(yáng)縣丞，圣歷元年（698年）被貶為吉州（今江西吉安）司戶參軍。次年七月，杜審言被吉州司馬周季重和員外司戶郭若訥合謀陷害入獄，想把他置于死地，這深深激怒了秉性剛烈的杜并。年僅十六歲的杜并決心為父親報(bào)仇，找機(jī)會(huì)殺死仇人周季重。周季重在家里聚飲歡宴，杜并趁著周家疏于防范，懷揣著利刃只身潛入周府，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)突然上前將周季重刺成重傷，杜并也隨即死于周府家臣的亂刃之下。重傷的周季重在臨死前嘆息說(shuō)：“我真不知道杜審言還有這樣俠烈的孝子，是郭若訥把我害成這個(gè)樣子的！”這就是杜甫的親叔叔杜并，他十六歲就為父親報(bào)仇而死，所以被當(dāng)時(shí)人稱為“孝童”。此事發(fā)生后，杜審言被免官回到東都洛陽(yáng)，他懷著極度悲痛的心情為兒子寫(xiě)了祭文，還請(qǐng)著名的“大手筆”蘇颋撰寫(xiě)了墓志銘，劉允濟(jì)也為杜并寫(xiě)了一篇祭文。少年杜并的壯舉震驚了當(dāng)時(shí)的朝野，許多人都為杜并的孝烈感嘆不已，甚至連當(dāng)時(shí)的女皇帝武則天都聽(tīng)說(shuō)了此事。于是召見(jiàn)杜審言，問(wèn)他是否愿意再任官職，審言當(dāng)場(chǎng)賦《歡喜詩(shī)》拜謝圣恩，武則天賜給他著作佐郎之職。

俠烈的血液同樣在杜甫身上流淌著。青年時(shí)代的杜甫就“性豪業(yè)嗜酒，疾惡懷剛腸”（《壯游》）。在早年漫游郇瑕、吳越、齊趙、梁宋的過(guò)程中，以杜甫的性格膽氣，一定干過(guò)不少行俠仗義之事，可惜由于資料缺乏，具體情形我們已經(jīng)不得而知。杜甫任左拾遺期間，還做過(guò)一件影響其一生的俠義之事，那就是疏救房琯。至德二載（757年）五月，宰相房琯因門(mén)客董庭蘭受賄，被肅宗下詔貶為太子少師，這其實(shí)是肅宗為打擊玄宗舊臣而找的借口。這時(shí)杜甫上疏替房琯說(shuō)情，認(rèn)為“罪細(xì)不宜免大臣”，諫諍時(shí)態(tài)度還非常激烈，這下觸怒了肅宗，下令三司推問(wèn)杜甫，準(zhǔn)備治他的罪，多虧宰相張鎬和御史大夫韋陟等人大力相救，才被無(wú)罪釋放。一年以后，杜甫因疏救房琯被貶為華州（今陜西華縣）司功參軍。在被貶華州前夕，杜甫作了一首《義鶻行》，詩(shī)云：

陰崖有蒼鷹，養(yǎng)子黑柏顛。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飛遠(yuǎn)求食，雌者鳴辛酸。力強(qiáng)不可制，黃口無(wú)半存。其父從西歸，翻身入長(zhǎng)煙。斯須領(lǐng)健鶻，痛憤寄所宣。斗上捩孤影，噭哮來(lái)九天。修鱗脫遠(yuǎn)枝，巨顙拆老拳。高空得蹭蹬，短草辭蜿蜒。折尾能一掉，飽腸皆已穿。生雖滅眾雛，死亦垂千年。物情有報(bào)復(fù)，快意貴目前。茲實(shí)鷙鳥(niǎo)最，急難心炯然。功成失所往，用舍何其賢。近經(jīng)潏水湄，此事樵夫傳。飄蕭覺(jué)素發(fā)，凜欲沖儒冠。人生許與分，只在顧盼間。聊為義鶻行，用激壯士肝。

痛失鷹雛的蒼鷹，因無(wú)力制服兇惡的白蛇，只好遠(yuǎn)求義鶻來(lái)主持正義。義鶻聞?wù)f此等不平之事后，噭哮而來(lái)，從樹(shù)上抓起白蛇，將其擊殺。雖然白蛇生前能吞食鷹雛，暫時(shí)得意，可最終是遺臭萬(wàn)年。而義鶻在為蒼鷹報(bào)仇之后悄然遠(yuǎn)去，便如功成不居的俠士一般！杜甫在此詩(shī)中宣揚(yáng)了義鶻疾惡如仇、功成身退的俠義精神。宋代王彥輔指出，《義鶻行》是“感禽鳥(niǎo)能見(jiàn)義而動(dòng)也”。杜甫對(duì)“人生許與分，只在顧盼間”這種俠義精神的激賞，不僅是時(shí)代風(fēng)尚使然，而且還有著強(qiáng)烈的個(gè)人原因，那就是杜甫家世中代代相傳的俠義基因。從杜甫本人來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)這首《義鶻行》時(shí)，正值他仗義疏救房琯即將被貶之際，那么他在《義鶻行》中對(duì)俠義的呼喚，不正可以作為他自己俠義精神的寫(xiě)照嗎？所以明末學(xué)者盧世在《杜詩(shī)胥鈔·大凡》中指出：“子美千古大俠，司馬遷之后一人。子長(zhǎng)（司馬遷）為救李陵，而下腐刑；子美為救房琯，幾陷不測(cè)，賴張相鎬申救獲免，坐是蹉跌，卒老劍外，可謂為俠所累。”將杜甫稱為“千古大俠”，可謂一語(yǔ)中的。

杜甫共有五個(gè)姑姑，大姑是杜審言前夫人薛氏的長(zhǎng)女，嫁給了巨鹿（今屬河北）的魏上瑜，魏上瑜擔(dān)任過(guò)蜀縣丞。二姑嫁給了河?xùn)|（今屬山西）的裴榮期，死后被封為萬(wàn)年縣君，杜甫就是她親手養(yǎng)大的。杜甫與這個(gè)俠義的姑母感情非常深厚。杜甫很小的時(shí)候母親就病逝了，父親杜閑就把他寄養(yǎng)在東都洛陽(yáng)仁風(fēng)里的二姑家。天寶元年（742年），二姑因病去世，六月二十九日，遷殯于河南縣（今河南洛陽(yáng)）平樂(lè)鄉(xiāng)。杜甫特地趕來(lái)為二姑服喪，并撰寫(xiě)墓志、刻石立碑來(lái)紀(jì)念她，這就是《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》。附近的人見(jiàn)杜甫哀慟萬(wàn)分，邊哭邊寫(xiě)，都十分感動(dòng)，紛紛打聽(tīng)這個(gè)有情有義的年輕人是誰(shuí)，得知是杜甫后，他們都贊嘆道：“這難道就是孝童（杜并）的侄子嗎？怪不得如此孝義！”杜甫哭著回答說(shuō)：“孝義之名不敢當(dāng)，但是我二姑的恩情實(shí)在讓我終身難報(bào)啊！”讓杜甫覺(jué)得終身難報(bào)的恩情是指什么呢？原來(lái)這恩情不僅是指二姑對(duì)自己的養(yǎng)育之恩，其中還包含著一個(gè)感人的故事。

《列女傳·節(jié)義傳》中記載：有一次齊國(guó)攻打魯國(guó)，當(dāng)軍隊(duì)經(jīng)過(guò)魯國(guó)郊區(qū)的時(shí)候，望見(jiàn)一個(gè)婦人懷里抱著一個(gè)孩子，手里還拉著一個(gè)孩子艱難地逃跑。眼看齊軍就要追上來(lái)了，這個(gè)婦人突然扔下抱著的孩子，而抱上那個(gè)原來(lái)拉著的孩子往山里跑去。被拋棄的孩子在地上大哭，可婦人狠心不再管他，帶著另一個(gè)孩子逃跑了。后來(lái)齊軍將領(lǐng)追上了這個(gè)婦人，問(wèn)她這兩個(gè)孩子是怎么回事，她說(shuō)：“我現(xiàn)在抱著的是我侄子，剛才拋棄的那個(gè)是自己的兒子。我看見(jiàn)軍隊(duì)要追上我們了，自己一個(gè)人不能同時(shí)保護(hù)兩個(gè)孩子，所以就拋棄了自己的孩子。”齊將問(wèn)：“那你為什么扔下親生骨肉反而抱著別人的孩子跑呢？”婦人回答道：“如果只救自己的孩子，那是私愛(ài)；而救哥哥的孩子，這才是公義啊！要是背公義而存私愛(ài)，丟了哥哥的孩子，使得自己的孩子得以保全，我是沒(méi)有面目回去面對(duì)國(guó)人的。拋棄親生兒子雖然很心痛，但這樣做就保全了仁義，所以才忍心棄子而行義。”聽(tīng)了魯郊婦人的一席話后，齊將非常感動(dòng)，派人向齊國(guó)國(guó)君報(bào)告說(shuō)：“魯國(guó)是不可以征討的國(guó)家，我們?cè)隰攪?guó)境內(nèi)看到，即使是山野婦人都懂得守節(jié)操、行道義，不以私害公，更何況他們的朝臣和士大夫呢？所以，我們請(qǐng)求退兵。”齊國(guó)國(guó)君表示同意。魯國(guó)國(guó)君聽(tīng)說(shuō)了這件事之后，賜給這個(gè)婦人束帛百端，并稱其為“義姑姊”。

杜甫認(rèn)為自己二姑的行事完全可以和古代魯國(guó)的“義姑姊”相媲美。因?yàn)樗r(shí)候寄養(yǎng)在二姑家時(shí)，有一次與二姑之子同時(shí)得病，二姑請(qǐng)來(lái)女巫為兩個(gè)孩子診病，女巫告訴她：“放在楹門(mén)東邊的孩子可以活命。”當(dāng)時(shí)二姑之子正好在楹門(mén)東邊，她為了保住杜甫的性命，立即把杜甫和兒子的位置換了過(guò)來(lái)，后來(lái)她的親生兒子果真病死了，而杜甫卻得以保全下來(lái)。二姑棄親子而救兄子，這樣的行事難道不是和魯國(guó)的“義姑姊”的棄子行義很相像嗎？當(dāng)時(shí)杜甫還不懂事，等他長(zhǎng)大后才從仆人口中聽(tīng)說(shuō)此事，這對(duì)他觸動(dòng)很大。可以說(shuō)，杜甫后來(lái)同情弱小、憐憫民瘼思想的形成，與二姑的身教有很大的關(guān)系。在二姑的葬禮上，杜甫對(duì)人們講起這段往事，大家聽(tīng)了也都非常感動(dòng)，認(rèn)為確實(shí)可以和魯國(guó)“義姑姊”的事跡相媲美，于是一起為她定下了“義姑”的謚號(hào)。杜甫在墓志銘的最后說(shuō)：“君子以為魯義姑者，遇暴客于郊，抱其所攜，棄其所抱，以割私愛(ài)，縣君有焉。是以舉茲一隅，昭彼百行，銘而不韻，蓋情至無(wú)文。其詞曰：?jiǎn)韬簦∮刑屏x姑京兆杜氏之墓。”

杜甫的父親名叫杜閑，是杜審言的長(zhǎng)子，先后做過(guò)武功尉、奉天令、兗州司馬、朝議大夫，于開(kāi)元二十九年（741年）去世。不過(guò)武功尉和奉天令這兩個(gè)官職的官階差距過(guò)大，表明其中的遷轉(zhuǎn)經(jīng)歷仍有巨大的空白需要填補(bǔ)。《全唐詩(shī)》中沒(méi)有留下杜閑的任何詩(shī)作，但是我們有理由相信，杜閑一定繼承了杜氏家風(fēng)，作為著名詩(shī)人杜審言的長(zhǎng)子，他不可能不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，要不然杜甫也不會(huì)自豪地說(shuō)“詩(shī)是吾家事”了。另外杜審言曾夸口說(shuō)“吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵妗保溲噪m狂傲，不過(guò)也說(shuō)明他在書(shū)法方面應(yīng)該是有一定造詣的，不然也不會(huì)自負(fù)如此。杜閑也繼承了杜氏家族的書(shū)法傳統(tǒng)，其書(shū)法作品宋人尚能見(jiàn)到。北宋蔡居厚在《蔡寬夫詩(shī)話》中說(shuō)，他家就藏有杜閑所書(shū)《豆盧府君德政碑》，稱其風(fēng)格“簡(jiǎn)遠(yuǎn)精勁”，筆法多出于薛稷和魏華。杜閑對(duì)杜甫的教育傾注了不少心血，杜甫自稱“九齡書(shū)大字”“鵝費(fèi)羲之墨”，看來(lái)他從幼年起在書(shū)法上就下過(guò)一番苦功，這與其父的督導(dǎo)是分不開(kāi)的。另外杜甫說(shuō)“書(shū)貴瘦硬方通神”，又說(shuō)“筆力破余地”，十分強(qiáng)調(diào)筆鋒的力量，最激賞“瘦硬”的風(fēng)格，這與杜閑“簡(jiǎn)遠(yuǎn)精勁”的書(shū)風(fēng)也非常接近。杜甫對(duì)自己的書(shū)法水平也是很自信的，和其祖父一樣，也曾以王羲之自比，《得房公池鵝》詩(shī)中說(shuō)“鳳凰池上應(yīng)回首，為報(bào)籠隨王右軍”，其自詡之情，溢于言表。不過(guò)杜甫的墨跡并沒(méi)有流傳下來(lái)，我們對(duì)其書(shū)法水平和風(fēng)格知之甚少。從現(xiàn)有的材料看，最早稱見(jiàn)過(guò)杜甫墨跡的是宋人，據(jù)《漫叟詩(shī)話》載，宋人徐師川說(shuō)，一士大夫家有老杜《曲江對(duì)酒》的墨跡，“桃花細(xì)逐楊花落”原本初為“桃花欲共楊花語(yǔ)”，“自以淡墨改三字，乃知古人字不厭改也，不然，何以有日鍛月煉之語(yǔ)？”這里作者只是想說(shuō)明古人詩(shī)作是經(jīng)過(guò)反復(fù)修改的，并未言及杜甫的書(shū)法水平。明末清初時(shí)，錢(qián)謙益稱其同僚胡儼（字若思，南昌人）在內(nèi)閣見(jiàn)過(guò)杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的墨跡，并稱其“字甚怪偉”。經(jīng)過(guò)明末清初的大動(dòng)亂，這幅彌足珍貴的杜甫真跡就此失去了下落。直到乾隆年間，愛(ài)好書(shū)畫(huà)收藏的廣西合浦人李符清又重新得到這幅墨寶，欣喜之余，將其書(shū)齋命名為“寶杜齋”。李符清（1751—1808年），字仲節(jié)，號(hào)載園，乾隆四十八年（1783年）舉人，選為直隸滿城縣知縣，還任過(guò)天津府滄州知州、正定府正定縣知縣，后升為大名府開(kāi)州知州，以功擢升直隸州知州，卒于嘉慶十三年（1808年）。錢(qián)泳《履園叢話》卷十載：

嘉慶丁卯歲，粵東李載園太守來(lái)吳門(mén)，攜有杜少陵《贈(zèng)衛(wèi)八處士》詩(shī)墨跡卷，其書(shū)皆狂草，如張長(zhǎng)史筆意。

嘉慶十二年（1807年），錢(qián)泳曾與吳紹浣、李符清在杭州虎丘同賞這幅杜甫真跡，并稱其字體為狂草，此后這幅墨跡再未見(jiàn)諸記載。另外，清末的金石學(xué)家葉昌熾稱，光緒二十七年（1901年）夏，得巴州杜甫行書(shū)《嚴(yán)公九日南山詩(shī)》石拓片，該石現(xiàn)存四川巴中市南龕。可這幅杜甫手跡經(jīng)過(guò)專家考辨，已基本認(rèn)定為后人偽造。看來(lái)杜甫的遺墨已最終湮沒(méi)于歷史的煙塵之中了，只為后人留下了些許的雪泥鴻爪。

杜閑的原配夫人是清河崔氏，杜甫即崔氏所生。崔氏死后，杜甫即由其二姑撫養(yǎng)。至于生母崔氏是在杜甫幾歲去世的，沒(méi)有明確的記載，不過(guò)杜甫開(kāi)元三年（715年）在郾城見(jiàn)過(guò)公孫大娘舞劍器，那時(shí)他應(yīng)和父母在一起，說(shuō)明崔氏在他三歲以前尚健在。幼年即失去母愛(ài)，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)是相當(dāng)不幸的，雖然這份母愛(ài)從二姑那里得到了很大的補(bǔ)償，但姑母終究無(wú)法取代生母。從現(xiàn)存杜詩(shī)當(dāng)中，我們確實(shí)看不到任何關(guān)于他母親的記載，也許杜甫是把對(duì)母親的思念之情深深埋在心底了吧，也就難怪宋人會(huì)生出各種聯(lián)想和猜測(cè)了。不過(guò)即便如此，我們通讀杜詩(shī)，還是能隱約感覺(jué)到杜甫對(duì)母愛(ài)的渴望以及對(duì)母親的思念，比如他在秦州寫(xiě)的《鳳凰臺(tái)》詩(shī)中，寫(xiě)鳳凰臺(tái)上有一只“饑寒日啾啾”的“無(wú)母之雛”，詩(shī)人頗為憐憫哀傷，并表示愿意自剖心血，供其飲啄。杜甫甘愿為無(wú)母之鳳雛剖肝瀝膽、奉獻(xiàn)心血，那饑寒鳴啾啾的鳳雛不正是他幼年失母經(jīng)歷的藝術(shù)縮影嗎？詩(shī)人對(duì)無(wú)母鳳雛盡顯哀憐之情，不也正是對(duì)其幼年經(jīng)歷的自傷嗎？