- 滕固《中國美術小史》
- 滕固著 李程導讀
- 10字
- 2021-01-05 14:58:59
第一部分
中國美術小史
中國美術小史[1]
第一 生長時代
中國古代人,崇尚自然神教;他們以為“天”這樣東西:是有知覺,有情緒,有意志;而直接支配人事的。其實這“天”,就是他們心目中的大自然。而部分的,如日月、星辰、山川、河岳、風雨、雷霆等,他們也以為各有神靈主管的。不但這一方面,他們對于太古的帝王,也當他們含有神性的,視若大智大能。所以一切生活日用的制作品,也以為古代帝王,如伏羲,如黃帝等所創造的。
原始時代,中國人所使用的,是石器、土器、木器。后代所發掘的石鏃、石斧、石錘、石鉆、石杵、石臼等,可以證實的。石器時代可注意的,有種“祏”,就是后代木制的供在宗廟里的神位。棺槨也由石器而進為木器。那末可以明白古代人崇拜祖先的思想,發達很早。此外,也有用貝、甲、骨、角制為器具的。燧人氏始用金屬,至黃帝時代又有銅器的制作品。此后金屬的器具,漸漸地眾多了。
古代的建筑物,無跡可考的了。我們在史籍的記載上看來,古代人所建筑的高臺,最含有歷史的意味。例如燧人氏有傳教之臺;桀有瑤臺;紂有鹿臺;周有靈臺;楚有章華之臺;秦有瑯琊臺;漢有通天臺等,都是壘土疊石而制的。雖說觀天文,觀四時施化,觀鳥獸;其實供帝皇的登高娛樂。在這里,我們可以看出古代人的崇高美感,是普遍的。埃及人與巴比倫人的高塔,中國人的高臺,可以說是一例的。
古代人崇尚自然神教,崇拜祖先,于是有祀天祀祖的神殿建造。黃帝時的合宮,堯時的衢室,舜時的總章,夏時的世室,殷時的陽館,周時的明堂;這些神殿的建筑,其式樣變遷,我們雖無從稽考,而古代人建筑的才能,當該發揮在這地方的。周代祭祀的典禮,最為重視;那末明堂的建筑,當有特色所在。清人汪中,近人王國維考定的明堂圖,很可看出當時的式樣。其堂五室制,沿夏、殷之舊,而加以獨創的精神。漢武建元元年,要議立明堂,詔天下的儒人,擬建制方案;當時有一濟南儒人托詞據黃帝時的明堂,擬定一個方案說:“明堂方百四十四尺,法坤之策也;方象地。屋圓楣徑二百一十六尺,法乾之策也;圓象天。室九官,法九州。太室方六丈,法陰之變數。十二堂,法十二月。三十六戶,法極陰之變數。七十二牖,法五行所行日數。八達象八風,法八卦。通天臺徑九尺,法乾以九復六。高八十一尺,法黃鐘九九之數。二十八柱,象二十八宿。堂高三尺,土階三等,法三統。堂四向五色,法四時五行。殿門去殿七十二步,法五行所行。門堂長四丈,取太室三之二。垣高無蔽目之照,牖六尺,其外倍之,殿垣方,在水內,法地陰也。水四周于外,象四海,法陽也。水闊二四丈,象二十四氣也……”我們看了這個方案,漢制的明堂,其建筑復雜,很可驚異的一回事。其實漢時的明堂,也無可詳考;這個方案,只可當做漢人理想中建筑物。將一座殿堂,而象征宇宙的萬象;那時候的藝術思想,我們應該驚服的。
古代帝皇的宮殿,在堯的時候,《墨子》所謂:“堯堂高三尺,土階三等,茅茨不翦,采椽不斫。”那時還很簡陋。到了周的時候,稍稍發達了,于是有五門、三朝、六寢、六宮、九室的制度。到了秦始皇的時候,宏壯偉麗的建筑物產出了。
秦始皇命七十萬刑犯,造阿房宮?!妒酚洝罚骸笆蓟首髑暗畎⒎?,東西五百步(凡五百間);南北五十丈;上可坐萬人;下可建五丈旗。周馳為閣道,自殿下直抵南山,表南山之巔為闕。為復道,自阿房凌渭,屬之咸陽。以象天極閣道,絕抵營室也?!边@偉大的工程,始皇生前沒有完成。不幸在秦亡的時候,項羽屠咸陽,燒秦宮,烽火連天,三月而絕。當時所謂關中三百,關外四百的宮殿;其宏麗盛大的建筑,可以推想的了。
漢代的宮殿建筑,愈趨精麗的了;《三輔黃圖》云:“漢未央宮,周圍二十八里;前殿東西五十丈。至孝武以木闌為芬橑,文杏為梁柱,金鋪玉戶,華榱珰璧,雕楹玉磶,重軒樓檻,青鎖丹墀,左磩右平,黃金為壁,間以和士珍玉;風至其聲玲瓏然也?!边@壯麗的未央宮,當為后代詩人所歌詠的。武帝時造梧梁臺,其上立一捧承露金盤的仙人銅像,大有七圍,高有二十丈。此外又建了許多崇樓杰閣,如首山宮、建章宮、明光宮等;都是極盡奢華。明帝時,建有許昌宮、洛陽宮。
古代人的建筑材料,都用木為骨干,當初磚瓦的使用,尚未完成;大抵都取土筑和石砌的方法,其外飾以紋彩。據《考工記》:夏時,用蜃殼搗成粉末,用以飾墻。周的時候,也沿用此法。漢時,此種蜃灰也用的;而磚瓦的使用也興起了。瓦比磚先發明,《漢書》所謂光武戰于昆陽,屋瓦皆飛。所謂磚,后代發掘的漢磚,或可證印的。
宮殿的門前,建有照墻,周時已有的了,其后相沿此例。這種用意,大約因為大門進出常開的,立了照墻,防止風雨的侵蝕。自周至漢,建筑物上的裝飾可以稽考的:屋頂上的屋翼、飛檐,屋脊兩端的瓦獸;門上:漢時的門環用銅制的,刻為獸頭銜狀。屋內的天花板上,也施以鳥獸的圖形。在這里,可以推想古代人的藝術思想很是復雜的,鳥獸是最活潑而生動的東西,也是最自由而靈快的東西;古代人的生活,信仰自由靈快,在建筑上象征出來;我們可以無疑的了。
中國有史以來,都認為雕刻與文字一同興起來的。秦、漢以前的文書,都用刀刻在竹上取信的。要垂諸久遠,于是有刻石。古代君長,稱雄了后,封禪勒功,大家夸耀。所以泰山上的刻石,到春秋末葉,已有萬余人了。其中字體不一,《韓詩外傳》稱,孔子也不能盡識。然而這些遺跡,也沒留傳下來。此外后代人所傳的禹碑,也無真跡可考;翻刻的未可深信。
周代石鼓文一刻,歷經后代學者研究過的。其石高有三尺許,形狀像鼓,由于生就的一塊大圓石,加以刻鑿而成。在宣王時的作品,所刻詩十章,文句長短不一,而皆協律的;其體裁和《詩經》上的作品類似的,大旨歌頌王在岐山佃獵的事情。當在水清道平之后,王選了車徒,備了器械,會諸侯于此,因佃獵而講武事,也是一種紀念碑。秦始皇有嶧山、泰山、瑯琊、芝罘諸刻,只可征文考獻,在藝術的技巧變遷無從索究,這是一件遺憾的事。
古代宮殿石砌的墻壁,也有施以雕刻的;漢時陵廟的壁上,刻君臣侍從的畫像,或是禽獸神怪的畫像?!墩Z石》:“漢時公卿,墓前皆起石室;而圖其平生宦跡于四壁,以告后來;蓋當時風氣如此?!笨墒沁@些大作品,沒有傳下。現有的孝堂山與武梁祠二刻,在漢代美術史上,占有極重要的位置;我們應該大書特書的。
孝堂山在山東肥城縣,石刻共有十壁,其畫都是陰刻的。所刻人物、景象、鳥獸,都很靈活生動;其取材都為歷史的事情。如胡人被氈戴毳,彎弓赴戰的狀態。又取材于當時的傳說,如神仙怪獸的事情。這是前漢末年的作品,藝術的成果,在這時已有這樣的收獲,很可注意的。
第十石上所刻的大王車,可以看出古代行軍時的情狀;大王車駕四馬,貫有韁繩;車上有蓋,輿內坐四人吹排簫,前立一人執韁,上二端立二人擊鼓,擊者一手把持了鼓,使它不墮;大約是古代行軍鳴鼓而進的情形。大王車的后面,跟隨著幾輛車子,各駕二騎。車前負戈而騎的導者,和負戈而步的導者,每排二人。騎兵的馬上置有鞍蹬,馬尾有總結。那時候武器的使用,也可推見。路上又點綴著許多鳥獸。
第八石所刻的,是龍鳳日月的形象。有一座二層樓,樓的頂上有猴;左有鹓雛,右有鷹;各有一種動作的姿態。樓中坐西王母,數侍者圍在她的左右。日月星斗中可以辨出的:日的右面是北斗星,左面是織女星;全然是取當時道家的神仙傳說。漢代雖崇尚儒術,而異端的思想乘機以起,這正是文化燦爛的征候;那末這件藝術品的價值,也可默許它的取義深長的了。
武梁祠在山東嘉祥縣南紫云山下,是武氏的祠廟;當是建和初年的作品。近祠有三墓分立,墓前立有二石柱,高有二丈五尺左右,方徑二尺有余;一面刻字,三面刻有畫像。石柱后有石室四處,藏石刻畫像數十件,都是陽刻的??虤v代帝王的畫像,自伏羲以下而歷周、秦。此外,圣賢、忠臣、孝子、烈士的事跡或畫像,各有文辭歌頌他們的功德偉業。其圖像上人物的動作,又各個不同。
武梁祠左石室中,有一石長三尺、寬二尺的一作,刻秦始皇的升鼎圖。圖中二人衣冠之士,舉手相向,奉命來看取鼎。兩堤左右的人,各以繩穿鼎,拖鼎倒行。河有二舟,左舟上的二人,持竿推鼎,幫助升鼎。鼎中現出龍頭,把繩子咬斷,于是繩放松了。七人一齊退坐,有的顛掉下的。圖右又現出一龍,像是應前龍而來的。舟旁有魚有鳥,有捕魚的,有鷺鳥啄魚的。這一作,取材于歷史上周顯王時,九鼎沉沒在深淵中,秦始皇在水里看見一鼎,以為德配三代了,于是使數千人去取出,自繩子被龍咬斷了后,鼎又沉下的了。
武梁祠前石室中,有一石長四尺,寬二尺許,所刻圖形,分上下二部,不相連屬,各為一事。上部刻的西王母接見穆王的景象,下部刻的公侯家送葬的鹵簿。上部一景,有崇樓杰閣,鳥獸龍蛇等,都很奇麗的。人物除西王母、穆王而外,侍者眾多,各司其事;全體結構雄偉,有條不紊。下部一景,全是當時大戶人家送葬的紀事畫。可以窺測古代風習的一角。
武梁祠后石室中,也有一大作,其石長四尺,寬三尺許,所刻的圖形,神奇莫測。上部一景,右方立一容貌獰惡的神人,怒目視一群的儀從;蛇的身體,翅的肩膀,駕了三座龍車,出沒于云霧中,極盡怪誕的妙處。下部一景,是東王公會見西王母的傳說,取材于東方朔的《神異經》,云中的車馬,都生有翅翼。當時人對于這種神話的熱愛,盡意發揮空想的想象的氣質,在這些作品中,很可證驗出來。
此時代的雕刻,在技巧上看來,雖不免粗陋,而那種圖形的結構,已暗示后代國民藝術發展的征象。若在技巧上說,文字的雕刻,自秦至漢,帝皇的璽印,比碑刻進步了。自漢武帝遣張騫出使西域后,銅鏡上所雕的花紋,有海馬蒲桃的圖形,論者謂印度、波斯、希臘的藝術思想,在這時已稍稍混入的了。那末外來思想的容納,在作品上當然發生變態的。
原始時代的繪畫,在倉頡制定的象形文字中,或可會其寄意。黃帝時,繪畫施于衣服上,《通鑒外紀》說:“黃帝作冕旒,正衣裳,視翚翟草木之華,染五彩為文章以表貴賤?!薄稘h書·刑法志》說:“有虞氏之時,畫衣冠,異章服以為戮,而民弗犯?!碑敃r衣服上繪有圖像,我們可信的,而其圖像如何,則無跡可尋的了。
古代織物沒有發達,服裝上的繪畫,周代也很盛行。究竟是用為辨別人等?還是古人愛美心的發現?這不成問題的。載籍所記,周代衣服上畫的,旌旗上畫的,都是禽獸的圖形;總是古代人看了禽獸的靈快生動的姿勢,以為悅樂而表現出來,我們所可斷言的。
古代器物上的圖形,如《周禮》上所記,尊彝上,有圖以鳥獸的形象;有圖以植物的形象;有圖以云山的形象;這種小品制作里的繪畫,也很有價值的。大作品如周代以下的門壁畫,《周禮》上記的虎門,門上畫猛虎,是嚴守的象征?!都艺Z》說:“孔子觀周明堂,睹四門墉,有堯舜之容,桀紂之象;而各有善惡之象,興廢之戒焉。又有周公相成王,抱之負扆,南面以朝諸侯之圖焉。”這是春秋時的作品。王逸《楚辭注》說:“楚有先王之廟,及公卿祠堂,圖天地、山川、神靈,琦瑋僪佹;及古圣賢,怪物行事?!薄墩f苑》中說:“齊有敬君者,齊王起九重臺,召敬君圖之。敬君久不得歸,思其妻,乃畫其妻對之?!币源送葡?,至戰國此風漸漸地盛行了。所含的意義,不止單純的紀念,古代人心象的表現,或也在此。
繪畫到了周代,已有發達的征象,我們雖未見作品,但書籍所記,當時人色彩的使用與辨別,圖形的配制與設色,在《周禮·考工記》上,很分明地記著。當時人注意此件事情,而一種藝術的觀念,因此確立的了。
漢代衣服上的彩畫,比前進步;而真意所在,明白定為制度,用以辨別貴賤。那末藝人受了束縛,不能盡量發揮他的意境了。
雖然,藝人意境發揮的地方,當在壁畫!漢代的壁畫很盛,宮殿方面有甲觀畫堂,有明光殿,用胡粉涂壁,畫古代烈士的圖像。后漢有魯靈光殿的壁畫。其間尤以功臣畫為一代的大作,西漢宣帝時的麒麟閣的作品,東漢光武帝圖二十八將于凌煙閣,顯宗時靈臺上的作品;這些大作家的姓名,沒有傳下,只有靈帝時蔡邕曾畫赤泉侯。
漢代孔子廟的壁畫,也是一件重要的作品。《益州記》說:“成都有周公禮殿,漢獻帝時立;益州刺史張收,畫盤古、三皇、五帝、三代君臣,與仲尼七十弟子于壁間。”《漢書·蔡邕傳》說:“光武元年,置鴻都門學,畫孔子及七十二弟子像。”漢代信仰儒術,有這種作品,也是意想中的事。
此外,陵墓中也有壁畫,《后漢書·趙岐傳》中說:“趙岐自為壽藏,畫季札、子產、晏嬰、叔向四像居賓位;自畫像居主位,皆為贊頌?!惫偕嶂幸灿斜诋?,《后漢書·南蠻傳》中說:“肅宗時,郡尉府舍,皆有雕飾;畫山神海靈,奇禽異獸,以炫耀之;夷人益畏憚焉?!倍诋嫷氖⑿杏诋敃r,于此可想見的了。
漢代繪畫,取材寬廣,人物畫的發達,在歷史上最有意義的。藝人的姓名,至此也漸有著錄的了。蔡邕繪有小列女圖。毛延壽的仕女畫,當時推為“丑好老少,必得其真”。取材于神仙鬼怪奇禽異獸日月天象的,在孝堂山與武梁祠的石刻上,都是這種變幻莫測,自由馳騁的畫風。畫鳥獸的名家,有陳敞、劉白、龔寬諸人,工于畫牛馬飛鳥。畫天象的名家,有劉褒畫《云漢圖》,人見之覺熱;又畫《北風圖》,人見之覺冷。在這里風景畫的根柢,已種植的了。
漢明帝時,遣使到天竺求佛法,得到天竺國優填王畫的釋迦像。于是命畫工照樣畫在南宮清涼臺上和顯節陵上。又在白馬寺的壁上,畫千乘萬騎,繞塔三匝的像。西域畫風的輸入,在后代藝術上,呈了變態。這時開其端始,我們也該注意的。
綜觀三代以下,歷秦而至漢,藝術之進展的跡象,在上文稍可推見??上墨I不足,遺物無存,徒令后代好古的君子,廢然長嘆;刻苦的史家,不得要領。這真是學術界上不幸的事呢。
第二 混交時代
歷史上最光榮的時代,就是混交時代。何以故?其間外來文化侵入,與其國特殊的民族精神,互相作微妙的結合,而調和之后,生出異樣的光輝。文化的生命,其組織至為復雜,成長的條件,果為自發的,內面發達的,然而往往趨于單調,于是要求外來的營養與刺激。有了外來的營養與刺激,文化生命的成長,毫不遲滯地向上了。在優生學上,甲國人與乙國人結婚,所生的混血兒女,最為優秀,怕是一例的罷!
漢明帝時,佛教輸入了后,文化的生命之渴熱,像得了一劑清涼散,文化變態的跡象,已可追尋。到了魏、晉、南北朝時,佛教文化與中國文化,便公然地混交了;所謂歷史的機運轉了一新方向,文化的生命拓了一新局面。就文學上而論,詩人的眼中,認識了佛光;士人的筆端,頌贊三寶功德;士大夫的腦海中,印有因果報應的思潮。國語學上,辭章、音韻,都受佛經的影響。我們明白了這一點,那末進而述混交時代的藝術了[2]。
伽藍(梵語僧伽藍即僧寺)的建筑,盛行于中土后,中國建筑史上,至少要劃一時期了。其起始在漢明帝時,建白馬寺,然而那時還不很盛行,那種建筑的式樣,沒有重大變化。自從北魏入主中國,奉佛教為國教;當時社會陷于混亂狀態,人情惶恐,安心立命,托于神佛的風氣漸漸擴大起來,風靡一時。于是大興土木,佛寺的建筑,勃然旺盛了。
《洛陽伽藍記》中所載,自漢末到晉永嘉時為止,有佛寺四十二所。到了北魏,而京城內外有一千余所佛寺。那末當時的盛況,自在意中的了。
北魏時伽藍的建筑,可舉為代表的,那是胡太后所建的永寧寺。據《洛陽伽藍記》中所稱,寺中有九層浮屠一所,架木為之,高有九十丈,有剎復高十丈,合去地有一千尺。剎上有金寶瓶,可容二十五石。寶瓶下,有承露金盤三十重;盤之周匝,塔之每角,皆垂有金鐸,合上下共有一百二十鐸;鏗鏘之聲,聞十里外。浮屠北有佛殿一所,形如太極殿;中有丈八金像一軀,中長金像十軀,繡珠像二軀,織成像五軀。做工奇巧,冠于當世。又有僧房樓觀一千余間,雕梁粉壁,青繅綺疏,難得盡言。這樣一所宏壯華美的寺院,不幸罹了火災,歷三月而火不滅,周年猶有煙氣呢。
此時代建筑的材料,磚砌的使用漸次普及,大約因建筑繁興了后,土筑既認為不很堅固,石砌又嫌費事,于是磚砌的工程擴大,比前時代進步的了。南北朝時代,城垣的建筑,也可注意的一事。以現今所謂長城而論,雖說戰國時已有長城,其后歷經修筑,在南北朝時代,始用磚砌。史籍上所記,北魏泰常八年,自赤城至五原,筑長城二千余里。太武帝太平真君七年,筑長城起上谷西至河,廣袤皆千里。北齊文宣帝,也筑有三千里。這種大工程,是否用磚,也很可疑。然而在建筑史,助成千古的壯觀,當歸功于此時代。
此時代的雕刻,當以佛像雕刻為代表。其大作品,如云岡、龍門諸窟的造像,猶可瞻仰評價。王蘭泉論造像說:“典午之初,中原板蕩;繼分十六國,沿及南北朝,魏齊周隋,以逮唐初。……干戈擾攘,民生其間,蕩析離居,迄無寧宇;幾有尚寐無訛,不如無生之嘆!而釋氏以往生西方極樂凈土,上升兜率天宮之說誘之;故愚夫愚婦,相率以冀佛佑,百余年來,浸成風俗?!边@些話很中肯的,當時佛像雕刻,帝皇唱于前,民眾應于后,其發達的迅速,歷史上所罕見的。
山西大同云岡的石窟,河南龍門的石窟,不但為中國民族美術史上的巨制,并且是世界美術史上的巨制。這些美術區域,在歷史上的位置,恐怕不在意大利的佛羅倫薩(Florence)和威尼斯(Venice)之下。以留傳下的作品而論,豐富奇麗,是千載一時的精會神聚?!段簳め尷现尽氛f:“曇曜白帝,于京城西武州塞,鑿山石壁,開窟五所,鐫建佛像各一:高者七十尺,次六十尺,雕飾奇偉,冠于一世?!贝宋逅谠茖碈havannes[3]。所假定的第十三、十四、十五、十六、十九諸窟,規模宏大,雕工巧練,可以看出帝室藝術的尊嚴。云岡第七窟題識中說:“邑中信士女等五十四人,……共相勸合,為國興福,敬造石盧那像九十五區,及諸菩薩?!倍惡醯谄呖叩淖髌罚斠彩切攀颗劝l愿造的;在這里可以看出民眾藝術所趨的一斑。
據史籍所載,開鑿五所的事業,在北魏太安、和平年間,當西元四五五年時。第七窟碑文紀“太和七年”,是時以后民間創造,當是旺盛。魏孝文帝十七年,遷都洛陽,石窟開鑿的事業,由大同云岡而移至河南龍門,運會所趨,又是一個紀元的了。云岡山形均整,大的作品為多;龍門山形峻險,小的作品為多。
統觀云岡諸窟的巨制,外來影響與中國民族精神,聯結而后產生的,這是無諱言了。今之學者,所謂與堀多朝系的佛像,有何異同?與犍陀羅系的佛像,有何異同?這種死板的比較方法,不為當今歷史家所許,然而印度與中亞細亞的佛像、圖畫、工人到中國,這是史籍也有記錄?!段簳め尷现尽氛f:“大安初有師子國(Ceylon),胡沙門、邪奢、遺多、浮陁、難提等五人,奉佛像三,到京師,皆云備歷西域諸國,見佛影跡及肉髻,外國諸王相承咸遣工匠,摹寫其像,莫能及,難提所造者,去十余步,視之炳然,轉近轉微。又沙勒(Kashgar),胡沙門赴京師,致佛缽及畫像跡?!敝芍袊鹣袼囆g的偉觀,其功果不可沒。因為這種藝術的懷孕時期,果然有印度與中亞細亞的分子,其產生乃是中國民族所產,而根本價值,仍屬于中國民族精神上的。即使用陋拙的方法,以此與堀多朝系、犍陀羅系的藝術比較,愈足以表明不同之點,愈足以現出中國民族的創作的特異精神。
大同石刻,在藝術上的評價,可分作裝飾意境的顯露,與造像意境的顯露。其間中央諸窟,開鑿的意境,是有意識的收自身統一的效果,當是裝飾意境的顯露。西部外崖露出的大佛一帶,以尊嚴的佛像為主體,當是造像意境的顯露。其他裝飾的造像的二種意境有錯綜的諧調,尤可深長玩味。
魏、晉、南北朝之間,天下擾攘,生靈涂炭,儒家的綱紀觀念,法家法理觀念,漸漸失去它們的效力了。時人求解脫,所以佛教思想容易盛行。學士大夫尚清談,而實行隱遁生活,所以,老莊的虛無思想也容易盛行。當時道教的力量,因此膨脹了不小。葉昌熾《語石》中說:“齊天統元年,姜纂記所造為老君像,而其文則云:靈暉西沒,至理東遷;又有龍華初唱,六道四生等語,皆釋家詞也;但知造像可以邀福,而釋道并為一談。……”道家造像,此時代已仿行,也可看出風氣的遞變了。
南朝盛行銅像,《語石》所謂:“北朝石像多而銅像少,南朝銅像多而石像少。”那末歷史上自銅鑄的器物銅鏡而下,有佛像的镕制,又開一新局面了。
北魏凸雕的石刻,也很盛行。皆公寺彌勒臺下一碑,刻二個比丘像,禿了頭,盤膝而坐;一個合了掌在誦經,另一個左手執住圓盒,右手取香燃放爐中。爐的雕刻很精致,狀如荷花,下有圓盤承著,置于二比丘之中間;二比丘背后,各有一獅,吐舌而蹲,鬃毛蓬亂,狀極猛烈;這是魏孝昌三年時的作品。其他寺院中,類此的作品很多。凸雕上,如人物(比丘)的狀態,車馬的狀態,獅、鳳的形狀,都很精巧;與武梁祠的陰刻比較起來,造詣深入了許多,真可驚異的。

云岡石窟第20窟造像 北魏 高13.7米 位于山西大同云岡石窟


洛神賦圖(局部) 東晉 顧愷之 27.1厘米×572.8厘米 北京故宮博物院藏
此時代的繪畫,受到佛像畫的影響,人物畫非常發達;有名的作家,也漸次產生,開畫史上的紀元。以下略述代表作家及其作品,以見當時人的繪畫,已建設于純藝術的基地上;在繪畫本身,獲得了強固的生命力;后此順調的發展過去,當歸功于這時代的素養。
曹不興是吳孫權時人,當時有印度人康僧會,在吳地設像行道;曹不興見了他的佛像畫,仿寫了,于是畫名大振。在五十丈的絹上畫一像,得心應手,操筆立就。頭部、手足、胸臆、肩背各部,配合得非常均勻,不失些微的尺度??墒撬淖髌飞儆袀飨?,南齊謝赫也只看到他的一幅畫龍,認為他成名的不虛。
衛協,晉時人,曹不興的弟子,作七佛及夏殷大列女二,顧愷之稱他“偉而有情勢”。又作有《史記伍子胥醉客圖》《張儀象鹿圖》《卞莊子刺虎圖》《吳王舟師圖》等;他的筆意有兼到處,雄奇氣壯,稱曠代絕筆。
顧愷之字長康,東晉時晉陵無錫人,衛協的弟子,畫人物數年而不點睛,有人問其故,他說:“四體妍媸,本無缺少,于妙處傳神寫照,正在阿堵中?!彼麑τ谛嗡粕袼?,雙方兼顧的。有一段很有名的故事:他畫裴楷像,頰上添加三毫,觀者便覺得神采奕奕了。又畫維摩詰像,及中興帝相立像,都是妙絕一時的巨制。維摩詰一作,畫在瓦官寺的壁上,開戶之日,光照一時;于是征施于觀者,俄而得百萬錢,可見當時人,被他的藝術感動到這個地位。
陸探微是宋明帝時吳人,所作人物,用筆勁利,能致其神。所畫多當時的帝王將相的像,其名作如宋孝武帝、宋明帝、劉牢之、王獻之諸人的像。謝赫《古畫品錄》推陸探微為第一品第一人,說:“窮理盡性,事絕言象,包前孕后,古今獨立;非復激揚所能稱贊,但價重之極乎。上上品之外,無他寄言,故屈標第一等。”
張僧繇,梁時吳興人,梁天監中為武陵王國侍郎,直秘閣知畫事,武帝崇飾佛寺,都請他畫的。他善于畫塔廟,朝野衣冠,奇形異貌。他的畫法,得力于印度僧人處不少,所畫一乘寺的壁畫,遠望眼暈如凹凸;審察良久就平下。時人大為驚異,因名其寺曰凹凸寺。他又善寫照,當時諸王在外,命他寫照,對之如面。后《畫品》評他說:“張公骨氣奇偉,師模宏遠,豈唯六法備精,實亦萬類皆妙。”
其他如戴逵、嵇寶鈞等,都是一時名手,難以盡舉。此等作家,人物畫最擅長,山水花鳥也有兼作,實是后代畫風的先驅者。此時代繪畫的技巧上,比前代進步了不少;而作家中又有師承的系統,已可推想當時重視藝術。其間裝飾畫,在石刻上花紋和鳥獸的配置,也是精絕之作。
此時代已有正式的藝術批評,南齊謝赫著《古畫品錄》為中國藝術批評的始祖,他又是畫家,他的作品一變當時以神氣逸氣取勝,而趨于纖巧,然而纖巧中,獨具精神。他的畫風,一時學他的很多,可是都及不上他。他的著書中,定出六法,以為品評繪畫的標準:一氣韻生動,二骨法用筆,三應物象形,四隨類賦彩,五經營位置,六傳移模寫。其第一義氣韻生動,永為中國藝術批評的最高準則。在現今美學上說,氣韻就是Rythmus,生動就是Lebendigket Vital,都是藝術上最高的基件。這時代藝術思想的精粹,已到這個地位,我們更可驚異而不能不頌贊的。
第三 昌盛時代
“知者創物,能者述焉,非一人之而成也。君子之于學,百工之于技,自三代歷漢至唐而備矣。故詩至于杜子美,文至于韓退之,書至于顏魯公,畫至于吳道子,而古今之變,天下之能事畢矣!”這是蘇軾跋吳道子畫的語。宋人以這種眼光考察中國文化,到唐代已臻極盛;這的確是一種英雄史觀的見地,也很合理的。
中國藝術,在魏、晉、南北朝時,被外來思想與外來的式樣引誘了后,中國藝術的本身,得了一種極健全、極充實的進展力。那種變態的情形,在上章說過了。自隋、唐、五代,至宋,一直進展,混血藝術的運命,漸漸轉變了而成獨特的國民藝術。所以這時代,可說是中國美術史上的黃金時代。
此時代的首先,有一天才的享樂的君王,就是隋煬帝。他一生陶醉在藝術的宮廷里,他為自身享樂,不惜奴役萬千黔首,造宮殿,掘運河,以及制作一切技巧的事物,永為后世史家所頌揚?!端鍟罚骸暗奂次?,首營洛陽顯仁宮,發江嶺奇材異石;又求海內嘉木異草,珍禽奇獸,以實苑囿。又開通濟渠,自長安西苑引谷洛水達于河。引河入汴,引汴入泗,以達于淮。又邛溝入江,旁筑御道,植以柳;自長安至江都,置離宮四十余所;遣人往江南,造龍舟及雜船數萬艘,以備游幸之用。西苑周二百里,其內為海周十余里,為蓬萊方丈瀛洲諸山,高百余尺,臺觀宮殿,羅絡山上。海北有渠縈紆注海,緣渠作十六院,門皆臨渠,窮極華麗。宮樹凋落,剪彩為花葉綴之,沼內亦剪彩為荷芰菱芡,色渝則易新者?!譅I汾陽宮?!?/p>
隋煬帝時代,宮殿建筑的宏壯,我們當可想象,其中最著名的建筑,就是迷樓,為后人傳述不置的。韓偓《迷樓記》:“近侍高昌奏曰:臣有友項昇,浙人也,自言能構宮室。翌日詔而問之,昇曰:臣乞先進圖本;后數日進圖,帝覽大悅,即日詔有司,供具材木;凡役夫數萬,經歲而成。樓閣高下,軒窗撩映,幽房曲室,玉欄朱楯,互相連屬,回環四合,曲屋自通,千門萬戶,上下金碧;金虬伏于棟下,玉獸蹲于戶傍;壁砌生光,瑣窗射日,工巧之極,自古無也。費用金玉,帑庫為之一空!人誤入者,雖終日不能出?!t以五品官賜昇,仍給內庫帛千匹賞之。……后帝幸江都,唐帝提兵,號令入京,見迷樓,太宗曰:此皆民膏血所為,乃命焚之,經月火不滅?!?/p>
自伽藍的建筑盛行于魏,中國建筑史上,起一轉機。而宮殿的建筑,我以為在隋煬帝時,也起了一轉機呢。他建筑迷樓,內幣用了一空,這座建筑,容納項昇的設計案。這位藝術家,又經他獎勵,其遺跡雖不傳,我們在事實上當能推想建筑的精進了。
唐以來宮殿佛寺的建筑,大抵承襲舊有的式樣。其間政制與法典,漸有大規模的制定,而建筑史上受了一大打擊,便是當時住宅的構造,其式樣視其官階而定為制度;民間建筑,永沉于粗陋黑暗之域,實是這種制度的流弊?!痘哦ㄖ啤肥鎏浦疲骸胺餐豕韵?,屋舍不得施重拱藻井。三品以上,堂舍不得過五間九架,廈兩頭門屋不得過三間五架。五品以上,堂舍不得過五間七架,廈兩頭門屋不得過三間兩架,仍通做烏門。六品七品以下,堂舍不得過三間五架,門屋不得過一間兩架。非常參官,不得造抽心舍,施懸魚瓦獸乳梁裝飾。王公以下及庶人第宅,不得造樓閣臨人家。庶人所造房舍,不得過三間四架,不得輒施裝飾?!彼沃埔灿蓄惡踹@種限定。在美術史上說來,隋煬帝是一大功臣,這種制度是一大罪惡。
唐代崇奉道教的風習甚盛,因此道觀的建筑也興起了。當時天下道觀有一千六百八十七之多。其式樣可惜沿襲佛寺,沒有一種特異的精神,那末歷史的意義也很微薄了。
自魏代盛行石佛的雕鑿后,隋唐時崇奉佛教的風習,漸漸擴大,造像的事也不絕地繼起。云岡、龍門諸窟中,隋唐時的作品,也羼入了不少。此外,鞏縣石窟寺,唐山龍圣寺,磁縣饗堂寺,歷城千佛巖,玉函山黃石崖,嘉祥白佛山,寧陽石門房山,益都駝山、云門山,蘭山瑯琊書院,這幾處地方的造像,多者有二三百尊,少者也有數十尊。西安的華塔寺,邠州的大佛寺,四川巴州、簡州,也有造像作品,這都是隋唐時代的業跡?!墩Z石》稱這些作品的精到之處,與龍門諸品,不相上下。
五代至宋初的造像作品,如錢塘的煙霞、石屋諸洞,可當為代表作。以后臨朐的仰天山和嘉祥的七日山上的造像,都可代表北宋時的作品。而此時靈巖的羅漢像,尤為一代奇特的作品,把因習的作風一轉,漸入自由的境地了。
隋唐以后,又出現了一種塑像的藝術。佛像塑好了后,施以彩飾,所謂繪塐?!墩Z石》說:“考六朝造象,非琢石成龕,即镕金為范。繪塐之事,皆起于隋唐以后?!嗨娛蹋懹^八年,《祁觀元始天尊塐象碑》,始見塐字其次。大歷十一年,《李大賓塐象記》。周廣成中,有《判官堂塑象幢》。宋慶歷五年,《法門寺重修九子母記》,塑人王澤,畫人任文德,此并塑象之緣起也。唐巴州化城縣有二刻,皆題布衣張萬余繪,其一文德元年釋迦牟尼等佛六十一身,又更裝鬼子母佛二座。其一光啟四年功德八龕二百五身,內有西方變象及鬼子母一座。蜀千佛崖越國夫人造像云:“重修裝毗盧遮那佛一龕,并諸菩薩及蔀從音樂等,又一通云。彩色暗昧,重具莊嚴。金皇統中,長清靈巖寺,《傅大士梵相》及《觀音菩薩圣跡碑》,皆洛陽雍簡畫,登封達摩象,元光二年僧祖昭繪;此又為繪象(施彩繪于塑象)之緣起也。”

靈巖寺羅漢 宋 現位于山東省濟南市靈巖寺千佛殿
《語石》又說:“南渡以后,佞佛之風始稍息,刻經尚時一見之,佛像皆易以繪塑。镕金少,琢石愈少矣!”這幾句話,不但可以窺測造像藝術的遞變,也可窺測文化的轉移。由琢石镕金,一變而為繪塑。一方面看來,當時佛教的信仰力薄弱了后,不高興從事于艱苦卓絕的工作,而從事于易以措舉的工作。他方面看來,藝術上又增了一個種類,人智又開拓出一面了。
此時代平面的石刻,足以代表的,如王三娘浮屠,兩面所刻天尊像,甲胄佩劍,手持斧鉞,神采如生;這是唐久視二年的作品。北京廣安門外天寧寺浮屠,其最上一層,八面所刻天尊各一軀,鷹瞵鶚視,猙獰可怖;自下望之,高五六尺許,體勢飛動,如挾風雷下擊;這是隋唐間的作品。其他造像碑陰,也有石刻,如法顯造需彌塔,題名之右,有一僧像龐眉駘背,栩栩如生,就是法顯的像。尉遲山保造像右邊,一男子像,就是山保;以下有十余女子的像,各有題名??套鞴蛳裾?,或執香花,或執幡幢旌節之類;人物景象的結構,紹述孝堂山武梁祠的家法,而技巧上又進了一步。
唐宋二代,純粹藝術的發達,真可使后人驚異而追慕不置的。其間散文、詩歌、繪畫,幾乎造到絕詣了。以散文而論,萬世不朽的韓愈、柳宗元等,其文學上的價值,不在《原道》《諍臣論》一類,而在《毛穎傳》《圬者王承福傳》《雜說》一類。也不在《封建論》《守原議》一類,而在《種樹郭橐駝傳》《柳州八記》以及其他小品。在這兩家的散文里,在在可找出滑稽的(Humour)、譏刺的(Irony)、抒情的(Lyric)素質,藝術的真價,也可在這里斷定。詩歌的作家,在這時代尤為眾多。時人認定詩歌與繪畫的一致,在這微妙的結合中,感獲了藝術的最高原理,所以此時代的繪畫,實為千載一時的偉業。
吳道玄以不世出的天才,為一代開山之祖,后人稱他:“筆法超妙,為百代畫圣?!逼涑?,他仿張孝師畫地獄變相,筆力勁怒,其狀陰慘;一時京都屠沽漁罟之輩,見了大家懼罪改業。又在平康坊菩薩寺東壁上,畫佛家的故事,筆跡勁挺,如磔鬼神的毛發。在次壁,畫神仙,那又天衣飛揚,滿壁風動了。所作孔子像,《論語》所謂:“溫而厲,威而不猛,恭而安!”的形容,在他的畫像里表現得很貼切。天寶中,明皇忽思蜀道嘉陵江山水的美,令吳道玄圖于大同殿的壁上,嘉陵江三百余里的山水,一日而畫畢;一時嘆為敏捷的多方面的奇才。

江帆樓閣圖 唐 李思訓 101.9厘米×54.7厘米 宋人摹本 臺北“故宮博物院”藏
此時作家聚精會神于山水畫的藝術,風會所趨,各個發揮獨特的精神;自吳道玄一變其畫風而后,李思訓一派的工密,王維一派的秀麗,張璪一派的潑墨,在意境上、技巧上,已分道揚鑣的了。
李思訓是唐的宗室,曾為左武衛大將軍,所以時人稱他李將軍。他作山水畫,神速不及吳道玄,而工密過之。善用金碧輝映,創為家法,后代著色山水,都奉他為正宗的。高濂評他所繪的《驪山圖》《阿房宮圖》說:“山崖萬疊,臺閣千重,車騎樓船,人物云集;悉以分寸為工,宛若蟻聚,逶迤遠近,游覽儀形,無不纖備。且松杉歷亂,峰石嶙峋,皴染巖壑數層,勾勒樹葉種種,凡一點一抹,莫不天趣具足?!?/p>
王維是唐德宗時人,畫山水工于平遠的景象,風致標格,新穎特異。他受到吳道玄的影響,以超脫秀逸為尚。又好作水墨畫,他對于水墨畫尤極推崇,所著《畫學秘訣》中說:“畫道之中,水墨為上;肇自然之性,成造化之功。”其藝術觀,也可見一斑了。
張璪是唐德宗時吳郡人,工畫樹石山水,自著《繪鏡》一篇,論列畫理。當時有畫家畢宏,見他所作禿筆的畫,潑墨奇異,問他所學。他說:“外師造化,中得心源!”畢宏于是擱筆。其后貞元時,有王洽也工于潑墨的山水畫,其人好飲酒,醉后潑墨,或揮或掃,或淡或濃,都心手相應的。而隨其形狀為山為水為云為石為風為雨;神妙不測,時人對他,非常尊敬。
上述的幾位首領畫家,各有各的特長;而唐代畫風的遞變,可以概見了。至唐末五代的時候,河南人荊浩,要想抉摘唐人的長處,而蔚為一家。其時長安人關仝,從荊浩學畫,有青出于藍的贊譽。這二人的作品,墨法筆姿,已漸圓熟而融洽,達到了集眾長的志望。至此畫風又轉一樞紐了。五代末有成都人李昇,其作畫得李思訓的筆法,而清麗過之;筆意幽閑,又類似王維的作品。
宋初,李成得荊浩的家法,而又近于王維的畫風;這一派的流布,有王詵、郭熙兩人繼其統緒。王詵,神宗時人,作山水,善畫金線皴法;論者謂脫胎于李成的青綠皴法。郭熙,河陽人,作畫得煙云出沒、峰巒隱現之態,對于氣候變形的觀察,尤為深沉。

關山行旅圖 五代 關仝 144.4厘米×56.8厘米 臺北“故宮博物院”藏
同時有董源,寫江南真山水,工畫秋嵐遠景;《宣和畫譜》評他說:“其自出胸臆,寫山水江湖、風雨溪谷、峰巒晦明、林霏煙云,與夫千巖萬壑,重汀絕岸,使覽者得之,真若寓目于其處也。”他的筆法:水墨類王維,著色如李思訓;此派流布,繼其統緒,為一代作者,有僧巨然和劉道士二人。
同時又有范寬,作山水,初師李成,又師荊浩;山頂上好作密林,水際作突兀大石;繼而自嘆道:“與其師人,不若師造化!”于是棄去了舊作,卜居于終南太華,終日危坐于山林間,縱目四顧,以求天趣。雖雪月之際,必徘徊凝覽,以發思慮。抒筆為畫,遂為一代作者。南宋時馬遠、夏珪等,繼其統緒。
論者謂宋代山水畫,超絕唐世者,止有上述三人。這三人的天才特點,有不為古人所掩的。其他的作家,都依類可歸,畫法上沒有多大的變態。到了北宋米芾及其子友仁,畫作云山,擅名于時。遠師王洽,近師董源,抉摘云煙奇景,而以疏簡之筆出之,深得氣韻的秘密,也不失為一代作者。

夏景山口待渡圖 五代 董源 49.8厘米×329.4厘米 遼寧省博物館藏

讀碑窠石圖 五代 李成(與王曉合作)126.3厘米×104.9厘米 日本大阪市立美術館藏

秋山問道圖 五代 巨然 165.2厘米×77.2厘米 臺北“故宮博物院”藏


溪山清遠圖(局部) 南宋 夏珪 46.5厘米×889.1厘米 臺北“故宮博物院”藏

溪山行旅圖 宋 范寬 206.3厘米×103.3厘米 臺北“故宮博物院”藏

踏歌圖 南宋 馬遠 192.5厘米×111厘米 北京故宮博物院藏



照夜白圖 唐 韓幹 30.8厘米×33.5厘米 美國大都會博物館藏
唐宋二代的山水畫,最足以代表所謂昌盛時代的藝術。在這里山水畫的本源與支流,既已抉出一二,當可明白其時的風會所趨了。我們試反觀一代先驅者吳道玄,他的取材,不局促于一方面;而唐宋二代的繪畫,也絕不限于山水畫。其間花鳥畫的作者,唐有殷仲容、邊鸞、滕昌祐;五代有王筌、徐熙。鳥獸畫的作者,唐有薛稷、馮紹正;五代有梅行思;宋有徽宗。專畫牛馬的,唐有韓幹一流;五代有厲歸真;北宋有李公麟等。墨竹畫的作者,唐有程修己、蕭悅;五代有李頗、施麟、李夫人一流;宋有文同一流。尺度畫的作者,唐有檀智敏及其弟子鄭儔;五代宋初有衛賢、胡翼、趙忠義、郭忠恕一流。一藝有一藝的專精,尺幅之間,無論一鱗一爪之微,一枝一葉之細,在在可以看出他們的天才;而此種創造精神,為前時代所未有的。
此時代的人物畫,吳道玄本工于作此。五代、南唐時,曹仲元學吳道玄的畫,而不得神似,因自造纖細的風格。兩宋受畫院畫風的影響,體格也日趨纖細。名作家如孫知微、陳用志、李德柔輩所作佛畫、道教畫,脫出印度畫風的拘束,自成一派。此外又盛行仕女畫,也可注目的一事。唐天寶間張萱善畫貴介公子、婦女嬰兒。其后有周昉,也有此種作品,并善寫真,能移人神氣,得性情言笑之容。五代時江南有周文矩,所作與周昉相埒。到了宋李公麟,始集前人之長,而成一代作者?!缎彤嬜V》評他說:“尤工人物,能分別狀貌,使人望而知其廊廟,館閣,山林,草野,閶閻,臧獲,臺輿,皂隸。至于動作態度,顰仲俯仰,小大美惡,與夫東西南北之人,才分點畫,尊卑貴賤,咸有區別,非若世俗畫工,混為一律?!蹦悄┊敃r描摹人物,當不屑于面目,而能表出人的內在精神,于此可想見的了。
泛觀唐宋二代藝術,任何種類,任何部分,具有充分的自己進展力。而山水畫的發達,最足使人驚異。唐宋人對于自然與人生的最高理想,都在山水畫上顯示出了。宋郭熙的《林泉高致集》中,論山水畫的藝術,精到已極。郭氏本畫家,本其自身的體驗,以為把捉山水的美觀,有四個階級:一所養擴充(充實的全人格),二所覺淳熟(純粹的感覺),三所眾眾多(雜多的經驗),四所取精神(焦點的捕捉)。此四個階級,要追求形上學的實在,宗教上的神,以及一切人文的終極,怕也不過爾爾罷。
第四 沉滯時代
歷史上一盛一衰的循環律,是不盡然的,這是早經現代史家所證明的了。然而文化進展的路程,正像流水一般,急湍回流,有遲有速。凡經過了一時期的急進,而后此一時期,便稍遲緩。何以故?人類心思才力,不絕地增加,不絕地進展;這緣于智識道德藝術的素養之豐富。一旦圓熟了后,又有新的素養之要求;沒有新的素養,便陷于沉滯的狀態了。
南北朝時的藝術,得外來思潮與民族固有精神的調護、滋養,充分地發育。唐宋時的藝術,稟承南北朝強有力的素質,達到了優異的自己完成之域。元明以來,但驚異唐宋時藝術的精純、偉大,于是奉為金科玉律,摹擬古人的風習,從此發生。當時制作活動,不敢越出古人的繩墨,他們放棄了自由自發的能力,甘于膽怯地自縛,跬步不前;其尊重古人者,適為古人所笑,雖然其間也有獨特的作家與作品出現,未可一概抹殺的;在這里我們要明白沉滯時代,絕不是退化時代。

芙蓉錦雞圖 北宋 趙佶 81.5厘米×53.6厘米 北京故宮博物院藏
元代蒙古人入主中國,威武大振,在中國民族史上倏然換了一副面目。其初,任用外國人為官吏,西方的天文學、數學、醫學、炮術、建筑術、測天機等,漸漸輸入進來;科學的發達,在中國歷史上當可劃一新紀元。其時意大利與法蘭西的美術家,也到中國來做官吏?;浇桃擦鞑嫉街袊?。教士Joan du Monte Corvino銜命于羅馬法皇Nicholas,經印度,于一二九三年,由海道到中國,得元世祖的許可,宣傳教義。在燕京建立教堂,其后又在杭州、泉州及其他地方建立教堂,傳教尤其擴大。到了元室衰微,傳教也陷入困難的境地了。
此時代的建筑,在我們意想之間,當有一番新式樣。一則歐洲科學家與美術家,服官于元室。一則基督教的流布,以年代而論,這時歐洲教堂的建筑,正是歷史上最光榮的Gothic Style全盛時代。至少元代基督教堂的建筑,有一番新式樣,可惜沒有遺跡來證實,姑存疑于此。
雖然元代有歐洲的建筑術的輸入,而影響所及,在中國的建筑史上,沒有多大效果,這是可以斷言的。現存的北京城,元至元四年的建筑,仍是沿襲前代城垣建筑的舊法,這就是一個證據。
明代的建筑,現存的尚多。北京的天壇,當是明代重要的建筑。清乾隆時稍加修改,有明堂古制的遺意。壇址叫做圜丘,制圓,南向三成,四出階各九級。壇之上成徑九丈,取九數。二成徑十有五丈,取五數。三成徑二十一丈,取三七之數。上成為一九,二成為三五,三成為三七,以全一三五七九天數。合九丈十五丈二十一丈共成四十五丈,以符合九五之義。壇面磚數,皆用九重遞加環砌。上成自一九起至九九,二成自九十至百六十二,三成自百七十一至二百四十三。其他四周欄板,也與九數相合。上成每面十八,四面計七十二。二成每面二十七,四面計百零八。三成每面四十五,計百八十;總計三百六十,以應合周天三百六十度數。凡壇面甃砌和欄板欄柱,用青石琉璃。乾隆時修理,改用艾葉青石。我們可不管此作的別有用意,而此種均整的建筑,藝術上很有意義的別裁。他如祈年殿,規模略小而式樣不相上下。
明成祖時有印度高僧板的達來朝,見成祖獻上金佛五軀及金剛寶座規式。金剛寶座就是印度人紀念釋迦得道處所建的塔。于是成祖下詔,以印度式樣為準則,建寶座五座,以供佛像;至成化九年落成,一切規模及間架,都仿照印度的金剛寶座。四圍石欄的雕刻,也是印度式的。寶座下實以五丈高的石臺,藏級于壁的左右,盤旋而上,頂平為臺。列有五塔,高各二丈余,就是現存北京西山的五塔寺。全體結構,莊嚴而秀麗,實是伽藍建筑復活的代表作品。

圓明園 清 北京
北京天壽山下明陵的祖廟,也是明成祖時的建筑。長陵,延袤六里,巍立山坡,面臨深谷,最含有宏壯的美觀。甬道二旁,立有石像。其盡處有建三覆檐的門樓一座,門樓內為大院落,中有小殿,穿過小殿為大祭殿。殿基用大理石砌的,共三層,四面各三階,共九級,通于殿的三門。門上刻有花格,殿長七丈,內高三丈,上覆重檐。以大楠木柱支持,共四列;每列八柱,柱圍十二尺許,高六丈,中隔天花板,板離地三丈余。結構偉麗,雕飾豐美,當是有明一代杰作。
清室崇奉喇嘛教,順治四年,西藏喇嘛來朝,特建黃寺于京城之北??滴鯐r仿照拉薩達賴喇嘛所居的布達拉寺,在熱河也建了一所布達拉寺。寺殿的墻,盤旋而上,狀如螺殼。四周門戶窗牖,不施雕飾。雍正即位,又改建潛邸為喇嘛寺,就是現今的雍和宮。乾隆時為回妃所建的回寺,也奇特而別出心裁。
清室重要建筑,圓明園與頤和園當可代表。其中建筑物的精麗巧妙,為前代所未曾有的。圓明園中的瓷塔,萬壽山中的銅寺,精工秀雅,藝術的效果收獲已富。這是由于乾隆時意大利人Attiret和Castiglione參與圓明園工程[4],歐洲建筑的法式在這里盡量地應用了。
這時代民間建筑,也有法典限制,相襲舊制。到了清代末葉,外國人在中國的建筑物漸漸興旺,嗣后中國人也有效學。中國固有的建筑上的特點,既已熄滅;而外國的長處,仍未獲得。以致陷入東施效顰的狀態。
元代雕刻,以北京城北的居庸關和甘肅沙州的莫高窟二作為代表。元人崇奉喇嘛教的風尚,在此猶可想見。居庸關有一洞,用大理石砌成,壁上刻滿了佛像和六字偈。拱門的中心石上雕有印度神鳥格饒得像,翼肩、鳥首、人身,左右蟠以印度毒蛇,蜿蜒曲折,刻紋細致深厚,可稱精品。門內四角有大理石琢成的金剛像四尊,這是元至正五年的作品。莫高窟中央,有一四手觀音,坐蓮臺上,兩手合十做安禪狀;其余二手一持荷花,一握念珠。首有光輪三重,頭頂中坐一小彌陀像,周圍刻有漢文、梵文、西夏文、蒙古文、藏文,六體的六字偈,這是元至正八年的作品。
明宣德十年,于天壽山下的皇陵上置石人石獸,分立甬道兩旁。道端建有白石的牌坊,施有龍獸的雕刻。其北為碑亭,亭的四隅,立有白石華表四柱,刻有交龍盤環的形象,上立石獸。碑亭北有石人十二、四勛臣、四文臣、四武臣,高有丈余。文者方冠大袍,長衣大袖;武者披甲戴盔,左手持刀,右手秉節。復北,有石獸二十四,各成對,跪的立的交錯其間。此作雕刻精巧,石獸有生氣,石人的面部,雖似由佛像脫胎而來,而全部結構,已足表出中國人雕刻的特點。雄奇偉麗,恰稱中國帝王的威權的崇高美。
五塔寺的石臺周圍所刻的佛像和石欄上所刻的花紋,都是印度式的,以有明一代的雕刻而論,此作的位置,在石人石獸之下。
清代雕刻,如雍和宮中的佛像高有七丈,用楠木雕成,高大莊嚴,又一變從來佛像雕刻的結構。乾隆四十五年,西藏班禪喇嘛來朝,發痘癥,死于北京。于是乾隆帝建白塔寺于京,葬其衣冠,火化其尸骸。其塔為西藏式、印度式、歐洲式,相參而成;塔下有八角形的石基筑著,周圍將班禪一生,自降生至病死的事跡,一一刻在石上。風景、人物、鳥獸等,都是神話化的形象。富麗精巧,實是有清一代的杰作。在這里清室崇奉喇嘛教的熱度,也可想見了。此外,圓明園中石欄上、屏風上的雕刻,也富有裝飾美,這是胎息于意大利天主教的藝術。此處思慕外國情調,不可謂非清人的特長。
繪畫在唐宋二代,已達到全盛時期了。元明以來的畫家,一看古人的制作,望洋興嘆;追慕的心腸愈熱烈,而獨創的精神愈遲鈍;不知不覺間被古人征服了。于是俯仰進退,不能越出古人的繩墨,因而開了一個摹仿古人的惡端,其間雖有一二出類拔萃之士,也不能轉移風氣。
元初人承北宋米芾一派的緒余,畫風崇尚簡潔粗淡,與宋人濃麗為工的作風,離去已遠。開創元代畫風的,當是高克恭和錢選。高克恭字彥敬,仕元為刑部尚書;好作墨竹,妙處不讓文同,畫山水,初學米氏父子,后參以李成、董源、巨然的筆法,妙絕一時。錢選字舜舉,元初人,山水學趙伯駒,人物學李公麟,其作品以灑落的筆致出之,充滿著文人畫的幽趣。

太白山圖卷 元 王蒙 28厘米×238.2厘米 遼寧省博物館藏

容膝齋圖 軸 元 倪瓚 74.7厘米×35.5厘米 臺北“故宮博物院”藏
在元代求其能卓然成一家,那末當推趙孟頫了。孟字子昂,別號松雪道人,官至翰林學士。他早年從錢選學畫,生平不喜宋人的院畫,刻意摹仿唐人。山水仿王維,畫馬仿韓幹。然而他接近宋人作品的機會較多,說是不喜宋人的畫風,未必盡然。他雖摹仿古人,而富有獨創的精神,所謂自出一種溫存清雅之態,其作品如美人,見者無不動色。其妻管夫人,其子趙雍,也能畫,藝苑傳為美談。
自趙孟頫而后,當推黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮四家,就是后代人所稱崇的元季四大家。這四家都是宗法董源、巨然,而參以別家的筆法。如黃公望兼宗李成,王蒙幼時師法趙孟頫而兼宗王維,這二人的畫風,比較工細一點。而倪瓚、吳鎮,兼參米氏父子的筆法,簡潔幽淡,別造蹊徑。因此四家的畫,各自成風格,不相茍同的。


富春山居圖(局部) 元 黃公望 分別藏于浙江省博物館、臺北“故宮博物院”
此四家中倪瓚的作品,可稱極端的文人畫。其氣品最高,而最為后人頌贊不休的。瓚字元鎮,別號云林,無錫人。初效法董源,而又極崇拜荊浩、關仝。其作品疏淡渾樸,不取形似,而在簡潔中,保守住連綿的氣韻。他自己所謂:“仆之所謂畫者,不過逸筆草草,不求形似,聊以自娛耳?!庇终f:“余之畫竹,聊以寫胸中逸氣耳。”他一生無所事事,有潔癖,泛舟游于五湖三湘間,嘯傲自得;家又富饒,藏書畫很富。所以他的畫風另一境地,飄飄乎幾非人間的了。其后有方從義、張雨二人,得倪氏的心法。到了這里,院畫與文人畫二派,幾成對峙,而文人畫一時奏凱歌的了。
明初有王履,因不滿意元末文人畫風的疏放,又提倡院畫。履字安道,昆山人,博通群籍,能詩。他對于畫主張復歸于形,他畫卷的自序中說:“取意舍形,無所求意,故得其形,意溢乎形;失其形者,意云乎哉?!边@種議論,正是和倪瓚的議論背道而馳的了。這一派繼起的畫家,有戴進以精致畫筆,作山水人物、鳥獸花卉,一時稱為名手。他是浙江錢塘人,所以稱他為浙派,崇奉他為宗法的也很多。同時吳興有陳暹,也工于此種畫風,其所作山水人物、樓閣舟車,用筆精麗縝密,兼之秀潤雅逸,不流滯板。其后唐寅、仇英也宗奉他的。院畫又復興起。
院畫一時稱盛,其間士大夫好為筆墨游戲的,又以文人畫為倡導。有為純粹的文人畫一派,有以文人畫而參以院畫體制的一派。其純粹的文人畫,又分為二系:一是華亭系,以顧正誼為首領,他的山水畫宗法黃公望,層巒疊嶂,常作方頂,少加林樹,而自然深秀;一是蘇松系,以趙左為首領,他的山水畫,宗奉倪瓚與黃公望,筆意秀逸,煙云生動,比較華亭系更為疏宕。其以文人畫而參以院畫體制的一派,所謂吳派畫家,在明代畫史上占有重要位置,以沈周、文徵明、董其昌諸人為首領。
沈周字啟南,世稱石田先生,長洲人。仿寫古人墨跡,和原作絲毫不爽;惟是倪瓚的畫,他自謂難學。因為他用筆不茍,精察深思,人工所不能及的東西,他也卻步了。唐寅、文徵明,都是師奉他的。唐寅兼宗周臣,又以院畫著名。文徵明兼師趙孟頫、倪瓚、黃公望等,他用筆工密,而充滿氣韻神采。
董其昌字玄宰,明末官至禮部尚書,仿寫古人墨跡,寢食俱忘。初學黃公望的山水,后又學宋人的畫。他的畫風,又與吳派稍稍不同,他自評說:“余畫與文太史(徵明)較,各有短長;文之精工具體,吾所不如;至于古雅秀潤,更進一籌矣!”所以時人又稱他為云間派。他將唐宋以來的畫家,分為南北二宗,以南宗為文人之畫,隱隱中紹述此派的正統以自居。其實他分南北二宗,沒有多大的意義,不過擁護自己罷了。

洞庭漁隱圖 元 吳鎮 146.6厘米×58.6厘米 臺北“故宮博物院”藏
到了清代,門戶之見,不但不去打破它,而且分別得更利害了。其間紹述文人畫的,所謂“江左四王”,就是王時敏、王鑒、王翚、王原祁四人。其中王原祁是王鑒的兒子,王鑒是王時敏的兒子,祖孫三代,都能畫,家居婁東,所以稱他們為婁東派。王翚,虞山人,所以稱他是虞山派。婁東派宗奉黃公望,斥他派為異端,這是純粹的文人畫。虞山派采宋元諸家的筆法,兼有宋明的院畫風格。

桃源仙境圖 明 仇英 175厘米×66.7厘米天津藝術博物館藏
這二派而外,有江西派,始于羅牧,他的畫法也是宗奉黃公望,林壑深美,墨氣渾樸;江淮間的畫家都取法于他的。又有新安派,始于釋宏仁,他作山水效法倪瓚,高古淡逸,落筆輕靈;新安的畫家都取法于他的??墒沁@二派不及婁東、虞山的有名。

廬山高圖 明 沈周 193.8厘米×98.1厘米 臺北“故宮博物院”藏
與上列諸派相為對峙的,那末有浙派,就是宋明院畫派的支流。如清初藍瑛和他的兒子藍濤,兼學宋、元山水畫法,工于人物花鳥竹石,作大幅畫,自成風格。此外吳江的王,興化的顧符稹,綿州的李調元,華亭的張又華等,也是院畫派的繼起。然而往往為文人畫家所譏笑、詆毀。院畫派的后起者,對于文人畫又從而譏笑之、詆毀之。于是門戶之見,愈趨愈深,其為古人所束縛愈難自解。所以自元至清,畫家的藝術心境,日益淺狹,莫能自救,陷于死刑期了。
在這沉滯時期中,我國民族的獨特的精神,即已湮沒不彰了。近十數年來,西學東漸的潮流,日漲一日;藝術上也開始容納外來思想、外來情調,揆諸歷史的原理,應該有一轉機了。然而民族精神不加抉發,外來思想實也無補。因為民族精神是國民藝術的血肉,外來思想是國民藝術的滋補品;徒恃滋補品而不加自己鍛煉,欲求自發,是不可能的事!所以旋轉歷史的機運,開拓中國藝術的新局勢,有待乎國民藝術的復興運動。

仿古山水 清 王時敏
[1] 《中國美術小史》,“百科小叢書”第九十種,上海商務印書館,1926年出版。——編者注
[2]外人著作論此時藝術精到者推Friedrich Hirth:Die Malerei in China (Entstehungund Ursprung-legenden)。
[3]E.Chavannes:Mission archeologique dans la Chine septentrionale.關于大同石刻很可泰者。)
[4] 乾隆十至二十四年(1745—1759),乾隆皇帝命天主教傳教士意大利畫家郎世寧(F.Giussepe Castiglione,1688—1766)、天主教傳教士法國人蔣友仁(P.Michael Benoist,1715—1774)與法國人王致誠(Jcan Denis Attiret,1702—1768)等人參與修建圓明園長春園,在園北修建了一組西洋建筑和園林,俗稱西洋樓?!幷咦?/p>