我跟幾位朋友聚會，席間幾杯酒下肚，大家竟東一句，西一句地說起小時候玩累了順路搭車回家的趣事。談?wù)撝胁粌H有對車?yán)习宓膽蛑o，也有述說當(dāng)時誰把誰騙下車的相互揶揄和調(diào)侃。我卻笑不起來，而是別有一番滋味涌上心頭。因為幾十年前，我就經(jīng)歷了順路搭乘羋大叔大車上下學(xué)的事情。但是，那是一輛大轱轆牛車。

那時候，我剛上小學(xué)二年級。常常為了搭乘羋大叔的牛車上學(xué)，打破平日愛睡懶覺的習(xí)慣。為此，沒少惹來媽媽許多嘮叨。

當(dāng)拂曉的第一聲雞啼，吵醒了沉睡的縣城。緊接著家屬院外不遠(yuǎn)的農(nóng)舍里，便彌漫了此起彼伏的雞鳴狗吠聲。

我從睡夢中驚醒，想起今天不同于往日上學(xué)，今天學(xué)校組織我們小學(xué)生上南臺生產(chǎn)隊學(xué)農(nóng)去，誰也不準(zhǔn)遲到。況且這個時候，羋大叔早該把牛車趕出他家院門了，再晚了就搭不上他的大轱轆牛車了。想到這兒，便一個鯉魚打挺跳下床，胡亂地穿上衣裳，臉都沒顧上洗就沖出了家門。媽媽又?jǐn)f著在后面大聲嘮叨：“這孩子簡直遭了魔了，明明穿過一條胡同，走不了幾步路就到學(xué)校。他偏要舍近求遠(yuǎn)搭那個大轱轆車去，而且連飯都不吃了，真是啊，真是……”

跑出家屬大院，拐進(jìn)胡同口，沒等幾分鐘，就見羋大叔趕著他的一轉(zhuǎn)三響的大轱轆牛車從他家院里出來。沒待我說話，他就笑呵呵地問：“娃娃，今天怎么這么早啊？”他總是用半生不熟的普通話跟我說話。一聽他這個腔調(diào)，我每次都笑出聲來，不過今天我強(qiáng)忍著沒笑。聽我說了原因，他便像往常一樣，用布滿老繭的大手一拍我肩膀，說：“走，上車吧！”說罷，對黃牛似乎很威嚴(yán)地大喝一聲：“駕！”隨之把大鞭子在黃牛頭上一甩（只是把鞭繩在牛頭上虛甩一下，并不落在牛頭上），發(fā)出一聲脆響，神情莊重的像個指揮官似的瞥了我一眼，身子一扭，握著鞭子坐在牛屁股后的車板上。那架勢好像經(jīng)過他的吆喝和鞭子的恐嚇后黃牛似乎順服地走快了許多。其實不然，那黃牛也許是太蒼老了抑或還有別的什么原因，除了一聲沉悶的嘶鳴，依然旁若無人的低垂著頭，半瞇著那雙渾濁的圓眼睛，一挪一蹭地晃著沉重的身子，拖著似乎比它還年老的大轱轆車走著它天天依舊的老路。我問：“羋大叔，今天你啥時候回來？”他回頭看著我回答：“還是那個時候從你們學(xué)校門前那棵沙棗樹下路過。”說罷，他把鞭子朝牛頭上又一甩，唱起他趕車時時常唱的那首歌：“沙棗子開花哎，香天下。東有黃河一條龍，西有賀蘭山寶疙瘩。一馬平川的好寧夏……”

看著他興高采烈的樣子，我又想起三年前第一次坐他車的情景。那天好像也是今天這樣秋高氣爽的時節(jié)，家屬院里的幾個小伙伴相約到清水河摸魚玩，那天魚特別多，我們興奮地沿著河邊越摸越高興，不知不覺竟順河摸出去二十幾里路。待往家走時，一個個連累帶餓的卻走不動了。此刻，河岸上的一棵沙棗樹落入了我們的視線。望著滿樹的沙棗，便咽著口水爭先恐后地攀爬到樹上掠摘起沙棗來。饑不擇食的我們哪管不堪重負(fù)的沙棗樹被壓的吱吱嘎嘎直叫喚。也不管沙棗還未成熟，除了不斷地把沙棗往嘴里塞，衣兜里裝，還歡呼著把一枝枝綴滿沙棗的樹枝折斷拋到樹下。折騰的樹葉像天女散花似的飛飛揚揚的灑落了厚厚的一地。正在這時，羋大叔趕著他的大轱轆牛車從生產(chǎn)隊回家，唱著《沙棗子開花香天下》的歌，從我們身邊經(jīng)過，只見他吆喝住牛車，像黑臉風(fēng)似的幾步奔到樹下，把手里的鞭子甩得啪啪三響，厲聲大喝：“都給我滾下來！”看我們都乖乖地爬下樹，瑟縮在樹下，他才大聲訓(xùn)斥：“你們這不是打沙棗，這分明是在糟蹋樹。慢說現(xiàn)在的沙棗沒成熟又酸又澀的不好吃，就是熟了也不能這么個打法。你們要找只長竹竿這樣打……”說著他舉起手中那只被他捏攥的油光烏亮的鞭桿子，蹺起腳根，努力用鞭桿頭觸到樹上一串沙棗，輕輕一撥，說也怪，那沙棗便像聽他指揮似的噼里啪啦墜落下來。看我們都垂下頭，語氣才轉(zhuǎn)為和緩地說：“娃娃們，要知道，沙棗樹除了滿身都是寶，它還是我們大西北防風(fēng)固沙的功臣，沒有它日夜守護(hù)著我們，騰格里大沙漠的風(fēng)沙早把我們埋起來了。咱們要愛護(hù)它！”直到我們不停地承認(rèn)錯誤并保證今后一定好好愛護(hù)沙棗樹，他才轉(zhuǎn)怒為喜，笑呵呵地問：“娃娃們，家在哪呢？”待我們齊聲說出住址。只見他大手一揮說：“上車吧，我家就在你們家屬院的那條巷子里！”那天下車臨別，他還告訴我們，今后玩累了，回家走不動了，就在我們學(xué)校門前那棵沙棗樹下等他。我們問他啥時間去等。他沉吟了一下說：“等傍晚的夕陽照到那棵沙棗樹上時我肯定從那里路過。”后來每當(dāng)我們玩累了，就走到學(xué)校門前的那棵沙棗樹下等他，等夕陽灑滿校門前那棵沙棗樹上的時候，他果真趕著牛車走過來了。

后來，我才知道羋大叔不光是個普通的趕牛車的農(nóng)民，還是生產(chǎn)隊的會計。認(rèn)識他的人很多，坐在他車上一點也不寂寞，好像南來北往的小城人都認(rèn)識他并主動上前招呼他。也就是從這些跟他嬉笑怒罵的人們嘴里得知，他除了有生產(chǎn)隊會計的主業(yè)外，平日忙里偷閑還搞點副業(yè)，例如河?xùn)|的雞蛋這兩天便宜，他馬上起早貪黑從那邊倒動到城里賣個好價錢。過兩天河西的大米便宜，他又不辭勞苦倒動過來賣。如此這般，從雞鴨魚肉到五谷雜糧能倒動賣的他都倒動。因此，他家的日子過得挺富足。據(jù)說他這種行為是時下被打擊的“投機(jī)倒把”現(xiàn)象。然而，他好像不以為然，富了更想富。可不是嗎，那天搭他的牛車到他家，幫他往屋里搬東西。看見他家的五間房子都是磚砌的，院子不僅大，大門樓都比別人家高半米。聽那些常跟他調(diào)侃的人說：“他家的日子能如此發(fā)旺不光是因為‘投機(jī)倒把’，還有一個更為重要的原因，那就是他持家守業(yè)精打細(xì)算到摳門兒狀態(tài)了。”這話雖然有些夸張，但也不假，別的我沒看出來，僅他在牛屁股下掛糞兜子這一舉動，在當(dāng)時的小城里純屬開天辟地獨一人。我親眼見他把牛屁股上的糞兜子解下，倒向院里糞堆時微笑著自語：“肥水不流外人田吶！”并且還對外宣稱：“這是為了保護(hù)城里街道上的環(huán)境衛(wèi)生！”都說他摳門兒，我們時常搭他牛車的小伙伴卻不那么認(rèn)同。每當(dāng)我們一爬上他的牛車，他除了一路跟我們說說笑笑，車上有紅棗就給我們抓紅棗，車上有沙果就給我們抓沙果吃。有一次，看我們玩的滿臉淌汗就把車上的香瓜分給我們吃，臨下車，還給我們一人兜里塞了一個。試想，有這樣摳門兒的人嗎？我覺得那天的香瓜是我今生吃到的最甜的香瓜。

時間久了，不坐他的牛車還真有點想他，因此，我除了上下學(xué)搭他的車，還常常特意跑到學(xué)校門前那棵沙棗樹下，盼夕陽趕快照到沙棗樹上。羋大叔也真不讓我失望，不大會兒，他就笑呵呵趕著大轱轆牛車過來了。我便歡呼雀躍地爬上牛車，此時，羋大叔像沙棗樹皮般的臉堂被夕陽照的紫紅紫紅的。只見他挺直了略顯駝背的脊梁，高揚起頭顱，把手里的鞭子朝牛頭上面使勁一甩，發(fā)出一聲脆響，吆喝聲：“駕！”喊一句：“娃娃，坐好了。別硌了牛牛和卵卵子！”逗的我不禁哈哈大笑。接著又高聲唱起了《沙棗子花開香天下》那首歌。這時候，我覺得羋大叔好威風(fēng)，好高大，好可愛！

日子長了，我竟在內(nèi)心深處生出個愿望，盼望長大了也能像羋大叔一樣趕上一輛大轱轆牛車，招搖過市。因此，一次老師在班上問大家長大了想干什么，我便毫不猶豫地回答：“長大了要當(dāng)個趕大轱轆牛車的車?yán)习澹　濒[的全班同學(xué)哄堂大笑。

“羋三，今兒個車上有雞蛋呢么？”胡同右側(cè)一個農(nóng)舍里迎出一位農(nóng)婦湊到車邊故意壓低聲問。“哎呀，昨兒個全賣光了。明兒個，明兒個我進(jìn)些子，后天這個時間你在這呢等我。”羋大叔也小聲說。牛車沒走幾步，胡同左側(cè)農(nóng)舍里又迎過來一個白胡子老漢向他招呼：“羋三，車上有辣子嗎？哎呀，上次從你這呢拿的辣子香的很。”羋大叔壓低聲音說“哦，三爺，有。你要多少？”“稱上三斤吧。”就這樣，羋大叔不等走完這不足三百米長的胡同就把車上的貨物銷售出一大半。我非常愛看他從買主手里接過錢的樣子，那只布滿老繭的大手爆滿青筋，顫抖著把硬幣捏裹在紙幣里，那笑容要多燦爛有多燦爛。

待到黎明的第一縷朝霞穿過云層，灑滿小城大街小巷的時候，羋大叔的牛車才嘎吱嘎吱地拐出胡同，踏上奔向街心鼓樓的馬路。

小城的馬路不長，以鼓樓為中心，鼓樓下的四個高大的門洞通往小城東西南北的四條馬路。你若想把這四條馬路全走一遍最多也用不了三個鐘頭。你若想聽南來北往的小城人發(fā)生在這四條馬路上的故事，那可是三天三夜也說不完。

朝霞把鼓樓涂上了一層金光，它像一位忠誠衛(wèi)士莊嚴(yán)守護(hù)在馬路中央。晨風(fēng)搖動著鼓樓上的風(fēng)鈴，那聲音，像是對行人問候祝福，又像是在訴說著古城滄桑的過往。誰也說不準(zhǔn)鼓樓的年齡究竟有多大，誰也說不清是先有小城還是先有鼓樓。然而，鼓樓在小城人心里是神圣的，偉大的。她把南來北往的小城人召喚聚集在身旁，小城的故事就由此傳唱開來。

小城人似乎對搞“運動”不太熱情，不熱情得近乎遲鈍，遲鈍得令人有些匪夷所思。當(dāng)“文革”在全國如火如荼地展開，小城人卻不跟風(fēng)追浪，而依然唱著《沙棗子開花香天下》的歌謠，過著猶如世外桃源般的日子。有一天，一個不知深淺的“造反派”頭頭鼓動一群紅衛(wèi)兵從東街游行到鼓樓下集會，一番聲嘶力竭的鼓噪后，有人狂叫要把鼓樓當(dāng)做“四舊”扒掉。湊巧羋大叔趕著牛車從鼓樓下經(jīng)過，心想，這還了得，他拼命甩起鞭子，把從來不舍得打一下的黃牛抽得滿街狂奔，他把這個消息扯嗓子散布給人們。這消息像一枚重磅炸彈炸響在小城上空，把東西南北的小城人都招呼來了，人們憤怒地?fù)]鍬掄鎬把這伙人圍住要跟他們拼命，羋大叔沖進(jìn)去甩起大鞭子就照這伙人一頓亂抽，嚇得這伙人屁滾尿流地跑了。從此再不敢打鼓樓的主意。羋大叔因此也在小城一夜成名。

牛車沒等在鼓樓下的門洞旁停穩(wěn)，便擁過一群早已等候在那里看似閑散的買賣人。經(jīng)過一陣陣竊竊私語，羋大叔牛車上的貨物接二連三的被搬走，待他笑呵呵趕上牛車穿過樓洞，身后便馬上傳來那幫人無拘無束的調(diào)侃：“羋三，明天給牛××下掛個尿壺，省得牛尿流到外人家田里了。”一陣哄笑后，羋大叔也笑著甩給他們一句“能行，明天把你老婆的尿壺拿來，我掛到牛××上！”身后又是一陣陣哄笑。正在羋大叔一身輕松搖起鞭子要給牛車加速時，一個瘸腿老漢氣喘吁吁地追上來。神色驚慌地拽住牛車韁繩，湊到他耳根下小聲說“羋三，你可要小心些，今兒個你用鞭子抽過的那個造反頭頭來這呢尋摸你好幾趟了。”“嗤！”羋大叔不屑地鼻子一哼說：“我尿球他是個啥東西！”“嗯！你可不能小看了他。現(xiàn)如今他是專管打擊‘投機(jī)倒把’的頭頭，前天張三倒賣糧票不是叫他抓個當(dāng)場嗎？今兒個聽說叫他給送到局子里了。”“啊哦？”羋大叔皺緊眉頭沉吟了一會兒，大罵：“××，都是這個‘運動’鬧的，咋蹦出這么個壞慫！”“好了，你先忙去吧。我說的這個你還是往心里去跟前。”說罷，老漢一瘸一拐地走了。

牛車走到學(xué)校門前那棵沙棗樹下，我跳下車。羋大叔笑呵呵地大聲囑咐我：“勞罷動，累了。就在這呢等著我！”瘸腿老漢剛才跟羋大叔小聲說的話全讓我聽見了，雖然當(dāng)時不太明白他話里透示的事態(tài)的嚴(yán)重性，但我隱約覺得有人要壞羋大叔。望著牛車上羋大叔遠(yuǎn)去的駝背，我暗暗的為他捏了把汗。

夕陽映在學(xué)校門前那棵沙棗樹上，被夕陽染的金燦燦的沙棗樹在晚風(fēng)中搖曳，發(fā)出沙沙的低唱。經(jīng)過那次羋大叔在沙棗樹下憤怒地甩著大鞭子的嚴(yán)厲教訓(xùn)，在校門前的沙棗樹上打沙棗再也不像以前那樣野蠻了。但是，滿樹的沙棗還是在青澀時就被貪嘴的我們打得精光。

學(xué)完農(nóng)回到學(xué)校，我累得實在走不動了，便坐在校門前的沙棗樹下，盼著羋大叔的牛車能趕快過來。可是直到夕陽隱沒到大青山后面，也沒把羋大叔等來。暮色蒼茫中，我只好精疲力竭地往家蹭。

在我的記憶里，羋大叔第一次失約了。接連幾天，我又當(dāng)夕陽映照到學(xué)校門前那棵沙棗樹上的時候去等他，結(jié)果都是乘興而去，掃興而歸。整整一個暑假，等不到羋大叔，我就像丟了魂似的。想起羋大叔平日跟聚集在鼓樓下的那幫人有買賣上的聯(lián)系，便時常到鼓樓下轉(zhuǎn)悠，盼望能從他們的閑談中得到一些羋大叔的消息。

忽然一日，我聽他們中的一個叫畢老歪的人跟大家說：“羋大叔被那個讓他鞭子抽了的造反派，以罪大惡極的‘投機(jī)倒把’罪名抓進(jìn)監(jiān)獄，嚴(yán)刑烤打致死。”我的心嗖的像被壓了塊石頭，壓的心里難受得直想哭。但他的話馬上被那個瘸腿老漢否定了：“不對，羋三被那個壞慫押著去監(jiān)獄的路上逃進(jìn)賀蘭山里了。”不過他說這句話時，把聲音故意壓得很低，不時地還東張西望。聽了這個消息，我心上的石頭好像又落了地兒。

這天晚上我跟媽媽說了羋大叔的事情并問他什么叫“投機(jī)倒把”，她沉吟了一會兒說：“就是把市場上短缺的東西及時倒動來賣。”我不解地說：“那不挺好嗎？總比買不著強(qiáng)啊！”“可是國家政策不允許訝。”媽媽說罷，端詳了我一會兒，嘆口氣說：“別去等他了，哪天遇見哪天算吧。世間的事很難說得清楚，有的人能等來，有的人也許一輩子也等不來。”

春天來了，學(xué)校門前的沙棗樹又綠了，沙棗花又開了，不久又結(jié)了棗子。沙棗又在青澀時被貪嘴的我們打得精光。只有晚風(fēng)搖曳著沙棗樹發(fā)出沙沙的低唱。我還時常執(zhí)著地站在沙棗樹下，往西仰望羋大叔趕著牛車可能出現(xiàn)的路口。盼望他能趕著大轱轆牛車，唱著《沙棗子開花香天下》的歌從那邊過來。

冬日里的一天，午后放學(xué)走出校門，走到沙棗樹下，我又習(xí)慣地往以前羋大叔趕著牛車來的街口瞥了一眼，這一眼使我興奮得差點跳起來。原來不遠(yuǎn)處，羋大叔的那輛牛車像以前那樣，正吱嘎吱嘎地迎面走來。羋大叔還穿著冬天把渾身都裹包得嚴(yán)嚴(yán)實實的老羊皮襖，握著那桿把手油光烏亮的大鞭子。黃牛似乎又蒼老了許多，目光呆滯地瞪著渾濁的圓眼睛，不用揚鞭自奮蹄地一挪一蹭地來到我面前。見我攔住它的去路，竟像對待老熟人似的鼻子里噴著熱氣，發(fā)出哧哧的聲音，十分親昵地用嘴在我胸脯上蹭了蹭。然而當(dāng)眼前的羋大叔摘掉頭上的棉帽子，掀開緊裹在臉上的圍巾，卻使我傻了眼，原來他是羋大叔的兒子。他看我露出失望的神情，憨厚地笑笑說：“是那個總搭車的娃娃吧？”見我點點頭，便拍了下我的肩膀，大手一揮說：“走，上車吧！”那聲音，那神情，那舉動竟跟羋大叔一模一樣，我立刻打消了對他的戒備，爬上車。他也像羋大叔那樣，把大鞭子在牛頭上面甩了個脆響，吆喝了聲：“駕！”不過接著他并沒有像羋大叔那樣唱《沙棗子開花香天下》那首歌，也沒有笑著逗我說：“別硌了牛牛和卵卵子。”

大轱轆車被老牛拖著，依舊尋著那條老路吱嘎吱嘎地挪蹭起來。眼看就要下車了，我這才強(qiáng)鼓起勇氣，吞吞吐吐地問：“那，羋大叔他，他……”我終于沒有勇氣問出下面的話，他緩緩地轉(zhuǎn)過身，聲音低沉語氣遲緩地說：“他沒來，他，他……”他好像也不想說出我不愛聽到的話。但是，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他說到最后一個“他”字時，眼淚已淌了滿臉。他馬上扭過臉去。我也垂下了頭……

春去秋來，寒來暑往。晨風(fēng)搖動著鼓樓上的風(fēng)鈴，那聲音，依舊像是對過往的人們訴說著小城的故事。學(xué)校門前那棵沙棗樹，依舊在風(fēng)中搖曳著沙沙低唱。沙棗依舊在青澀時就被貪嘴的我們打得精光。羋大叔的兒子趕著那輛嘎吱嘎吱響的大轱轆牛車，依舊每天在學(xué)校門前的沙棗樹下經(jīng)過。可是，我卻再也沒有等見羋大叔。

多少年過去了，胡同里羋大叔的家連同那片農(nóng)舍根據(jù)市政規(guī)劃早已不知遷至何方，我更不知羋大叔的家搬居何處了。

這些年我也曾想，或許媽媽說的是對的：“世間的事情很難說得清楚，有的人能等來，有的人也許一輩子也等不來了……”

（2016年2月2日于遼寧大連）