我家有座老房子。爸爸說是爺爺給他蓋的，比他還大二十幾歲。雖然很破舊，卻能遮風擋雨抵御寒霜。就像爸爸的胸膛，雖然瘦弱，撲進他的懷里，卻很溫暖。

但是，老房子確實很破舊。整天成幫結伙的鳥兒銜著草泥嘰嘰喳喳圍著它盤旋飛舞，我好奇地問爸爸：“它們咋總在咱家房上飛？”爸自嘲的一笑，指了指齜牙咧嘴得破房檐：“咱家自然條件好。”我才六七歲，當然不太懂他的意思：“它們想干啥？”“給它兒子造房子。”“為什...