那年秋天，下雪很晚。我們住在山腰里松樹林中一幢褐色的木頭房子里，晚上山里有霜凍，所以梳妝臺上兩個水罐中的水在早晨會結上一層薄薄的冰。古丁根太太一早會來到我們的屋里，幫我們關上窗戶，在一個較高的瓷爐子里生起火來。開始時松木在爐里噼啪作響，冒出火星，接著就吐出長長的火舌。古丁根太太第二次來屋時，便會帶來燒火用的大塊木頭和一罐熱水。待屋里暖和了，她會給我們送來早餐。坐在床上吃飯時，我們能看到窗外日內...