穿上便服，我覺得像是在化裝舞會上。我穿軍裝已經不短的時間了，我很懷念憑你的衣服便能識別出你身份的那種感覺。褲子十分肥大。我買了從米蘭到斯特雷薩的火車票。還買了一頂新帽子，我戴不上西姆的，可他的衣服還合身，只是有股煙草味兒，我坐在車廂里，戴著新帽子，穿著舊衣服，望著車窗外的景物，這倫巴第區的鄉野像我的心情一樣，沉郁，陰濕。車廂里有幾個飛行員，他們似乎都看不起我。他們盡量不往我這邊看，對我這樣年齡...