我躺在平板貨車的車板上，上面蓋著帆布，身體挨著大炮，我感到陰濕寒冷，饑腸轆轆。后來，我翻過身子，手臂墊在頭下面，趴在了車板上。我的膝蓋現在有些僵硬，可這一路上它的表現卻令人滿意。瓦倫蒂尼大夫的手術做得不錯。我撤退中步行的那一半路程，還有在塔利亞門托河里與水流搏斗的那一段，靠的都是他（給我做了手術）的這個膝蓋。這一個就是他的膝蓋了。另一個還是我自己的。醫生們給你進行手術和治療，臨了，你的身體就不...