我們走樓梯下來，沒有乘坐電梯。樓梯上的地毯也踩得很舊了。在晚飯端上來時我就付了飯錢，那個給我們端飯的侍者正坐在旅店門口的一把椅子里。見我們出來，他忽地站了起來，向我鞠了個躬，我跟他到旁邊的屋子里結了賬。經理看在我們是朋友的分上，事先沒有讓我交押金，可在他下了班后仍然記得叫侍者在門口守著，以免我人走了而沒有付房錢。我猜想這種事一定發生過，甚至是在朋友之間。在戰爭時期，一個人有太多的朋友。

...