第一章 去世

1．回國前

我們老頭兒的去世很突然。從我的視角來看，美國時間2019年12月22號當天早上我還收到了他的微信消息，當晚就接到我媽媽，也就是我家老丁的微信消息說：“你爸病重，你立刻回家一趟。”我一開始以為是發錯了，就只回了個問號兒。然后老丁回復了一句“立刻買票，不要考慮價格”。我一下兒就懵了，立馬給她打了電話，電話里的老丁泣不成聲，我更懵了。我家老丁那么堅強樂觀的女性竟然哽咽著說我們老頭兒昏迷了，我立馬認識到了問題的嚴重性。前后加起來沒有二十分鐘，我買好了回國的票之后把截圖發給了老丁。在那之后我就沒有打通過她的電話，一直到我登上回家的飛機都沒有聯系到老丁，這個事兒搞得我心里有點兒慌。但是我在之前那通我和老丁唯一的電話里聽到了我姑姑的聲音，所以我登機之前給姑姑發了微信跟她說了我幾點會到哪兒、接我的話去哪兒等我之類的信息。

而且我在美國南部，十二月的氣溫大概有二十度，在前一天我和我們老頭兒打視頻電話的時候，我還穿著短袖兒跟他嘚瑟說我們這邊天天二十度一點兒也不冷，看他在家只穿了件兒薄毛衣我特意囑咐他要多穿點兒不要凍著，他還滿口答應，說自己喝點小酒兒熱熱乎乎的不僅不冷還要出汗呢。沒想到第二天我就收到了這樣令人絕望的消息。看著天氣預報，打包的時候我都是揀衣柜里最厚的衣服拿，但是上飛機的時候我腳上穿的還是人字拖，溫差懸殊。

總共將近25個小時的飛行過程中我既擔憂又恐懼。我的腦子不受控制，思緒萬千。我想，我們老頭兒究竟是什么狀況，可能昏迷了，可能癱瘓了，甚至可能不在這個世界了，但即使是想到最壞的結局，我也希望至少他走的時候沒有受什么罪。我還想，如果他昏迷了，我立馬就申請休學在家照顧他，所以可能會用到的學習用品我也一并都帶在了身上。其實我對家里的具體情況一無所知，而這個未知帶來的恐懼和忐忑打擊力更為強勁。雪上加霜的是，在第二班從美國往北京飛的長達十個多小時的航班中，我周圍都是老年人，他們是一個旅行團，占了三分之一個飛機。原來如果我坐飛機遇到這樣一群老人，看著他們高興地聊天兒吃飯上廁所我會覺得這個世界真好，老人們都自由自在地玩兒著幸福著，但那時的我會想，我們老頭兒現在怎么樣了，想到我們昏迷的老頭兒再看到這些爺爺奶奶的笑臉，我就越來越傷心。我不敢想很久，因為想著想著就會往最壞的結果上想，所以整個過程我內心都很煎熬，也不停地跟自己講別胡思亂想了趕緊睡覺吧，哪知道這覺也不聽話，總是不來找我。最后在睜著眼醒著二十多個小時后，我還是睡著了。睡了不到三個小時我又醒了，一睜眼看到周圍大家都睡著，不安靜的我的想法們在這極為安靜的環境里又開始作祟。