他只是在晚上才到她家去，不知道她白天干點什么，也不知道她過去是怎么回事；他連一點點情況都不了解，而這樣一些情況時常會促使我們去想象我們所不知道的事情，推動我們去打聽的。

因此他從來也不問一問她在干些什么，她過去的經歷又是怎樣。有時他也想起，幾年以前，當他還不認識她的時候，有人曾經跟他說起過一個女的（如果他記得不錯的話，應該就是她），說她是一個，總之是這樣一種女人。

由于跟她們很少來...