七月的BJ天氣炎熱，沒有初冬的干燥，濕氣也并沒有。我和張百順時隔多年再次相見，各自的年齡都到了三十而立之年。長城腳下，一望皆是夕陽熏染的紅色天空，蟲鳴聲此起彼伏，爬喳出洞上了樹。

你好，張百順。

她說，我不是張百順。

我回答她，我更不是張百順。

她笑得更歡了。我把哈爾濱啤酒送到嘴邊，酒沫子在我的嘴邊繞了一圈。店家給我們的前方放了一個風扇，正背對著夕陽。那扇形的頁子轉動起來，一股股清風夾帶著綠色的馨香彌漫開來。我們后面的梧桐樹樹冠之大，大到葉子就在我們頭頂。張百順說，告別青春，便舉杯與我相碰。

畢業后，張百順自然去了BJ，那時的她滿懷信心，一腔熱血可隨處灑；我卻不一樣，聽從家里的建議來的江南的一個小城，做了一個與自己專業不符的工作，談不上開心，更談不上低落，總歸是平淡罷了。去BJ是張百順讓我去的，理由是想我了。我二話不說便買了火車票。其實我也一直想去BJ看看，倒不是因為興趣，只是覺得我生活的時代，BJ是一個坐標，值得去看看。

炎熱被天上星星驅散，微風吹著明月。張百順突然說想結婚了，想有個家。這個家不在BJ，也不再江南，而是我們的縣城。她挽著我的胳膊，對我微笑，像是我能完成她這個壯舉。而我并不想結婚，想再等兩年，畢竟我還沒有活明白，人到底為什么活著。不過我還是說，我也想有個家了，因為我愛她。我說，以后富貴貧窮，健康疾病，你愿意與我一起清風明月嗎？她點了點頭，像是一個孩子。

結婚的事就這么簡單，我們談不上誰與誰求婚，似乎一切都是水到渠成。很快，在我父母的幫襯下，我將那個無親無故的女孩娶回了家。我們的婚禮舉辦的相當簡約，卻很熱鬧，親戚朋友來了一大堆，不過都是我這邊的。張百順笑得很開心，似乎我的親人就是她的親人。我們舉杯一桌一桌的敬酒，在禮炮轟天動地的情況下，她趴在我的耳邊說道，喂，這一切真有趣。張百順的人生更有趣，這一點我深信不疑。我應該高興，我不曾對她說愛她，她也同樣沒有，可是我們都心知肚明，歲月是一個王八蛋。

洞房花燭夜。我與張百順洗漱完畢，雙雙躺在床上，看著紅色妖嬈的婚房，那貼畫，那婚紗照，那被褥上的鴛鴦，都蒙上了一層朦朧的面紗?；槎Y從來都不容易，心累身體也累。可是愛情需要儀式。張百順說，我躺進你的懷里，就像我是一個孩子吧。當時的我已經不是第一次這么親近的摟著一個女人，我的身體便有了反應。我以為張百順準備好了，誰知道我錯了。

張百順慍怒地說道，你干什么？

我回答道，結婚了能干什么？當然是生娃。

她落寞地說，沒想到，你也是這樣的人。

我不知她為什么這么說，我只知道我肯定傷害了她。張百順突然梨花帶雨，哭了，無聲無息，眼睛腫了起來。見此狀，我就趕緊起來找冰塊給她敷上。張百順說，對不起，我不想傷害你，不知為什么我的身體抵觸這么大，你——懂嗎？我自然懂，那時候即使不懂也得說懂。那早睡吧，我望著她，心里也不知是何種滋味?；蛟S睡眠能解決一切問題。

我與張百順就這樣算不上稀里糊涂地進入了婚姻生活。我們在一起生活一段時間后，都一致認為，婚姻并不是愛情的墳墓。也許是因為，我與她并沒有性生活的緣故，更多的是相敬如賓，哪怕是身體也是如此，直到那天冬天來臨，冰雪將至之前，我也還未見過她的裸體之美。我知道這是張百順的心理疾病，也曾去讓她看醫生，她只是不愿意去，而我從沒有主動逼迫她，也沒有任何行為左敲右擊，暗度陳倉。這種日子就這樣過著，平淡無奇，反而我認為這是一種快樂，張百順身上就如同有一個永遠不得知的神秘感，讓我沉迷于此。

這種平衡的狀態終歸打破了。我記得那天晚上，雪花飄落，美麗的冬天到了。張百順下班回來，洗了一個熱水澡，穿得無比的性感。她突然提議要喝酒，我便滿足了她。我們的酒杯互相碰撞，發出動聽的樂曲。她瞇著眼，回憶起了我們的婚姻生活。其實自打結婚以來，她主外，我反而主內，盡管我還上著班，但她的薪水遠遠超于我。每天我去菜市場買菜，回來做飯收拾屋子。我這么做也有一個原因，張百順有一次說，喜歡看著我做家務的樣子，我便記在了心里。

酒過半巡，張百順上來摟著我的脖子，就親吻我。那一刻，我的腦海里只有一個想法，那就是以后要更加倍的愛她。一個月后，她便懷孕了。她是我們家的大功臣，不僅僅是因為我要當爸爸了，而對于我的家庭來說，我可以問心無愧了。我不知道那時候的我還有十個月就要走上人生的終點。二零二六年的十月，就在我的孩子——那個已經起過名字叫云兒的小女兒出生之日的當天，我被一輛大汽車撞了，死了。