怪僻者之書

作家是個白胡子老人，上床有點費勁。他居住的房子窗戶高，他早晨醒來時想看外面的樹。一個木匠來給他整治床鋪，把它升到和窗戶一樣高。

這件事弄得小題大做。木匠在內戰期間當過兵。他進了作家的屋，坐下說，為了把床鋪升起來得搭個臺子。作家的屋里到處放著雪茄，木匠就吸起來了。

這兩個人談了一會兒升床的事，然后又談了一些別的事情。當過兵的木匠談起了打仗的事。實際上，是作家引起這個話題的。木匠曾經在安德森維爾監獄當過戰俘，他還失去了一個兄弟。他兄弟是餓死的，木匠一提起這件事就哭。他和老作家一樣，也留著白胡子。他哭的時候臉上起皺，胡子上下抖動。老人叼著雪茄哭的時候顯得挺滑稽。他把作家升高床鋪的想法忘了，后來就按他自己的想法把床升起來了。作家已經六十多了，夜里上床還得踩椅子。

作家在床上側過身去，靜靜地躺著。他的心臟問題多年來一直困擾著他。他吸煙很兇，還常常心顫。他腦子里出現一個念頭，說不定什么時候就死了，而且，一上床就想這件事。這倒不讓他感到害怕。實際上，他的情況很特別，而且不容易解釋。他躺在床上時感覺比別的時候有活力。他一動不動地躺著，雖然身體老了，沒有多大用處了，可是，他身體里有一樣東西還很年輕。他像一個有了身孕的女人，只是他體內的東西不是嬰兒，而是一個青年。不，不是青年，是個女人，年輕，身穿一件鎖子鎧甲，活像一個騎士。你看，當這個老作家躺在他那高高的床上，聽著他心臟的顫動時，要想弄清楚他體內的東西到底是什么，那真是荒唐。需要弄清楚的，是這個作家，或者他體內的那個年輕的東西在想什么。

這個老作家，和世界上所有的人一樣，在他漫長的一生里，他有過很多念頭。他曾經是個很英俊的人，好幾個女人都愛過他。后來，當然啦，他認識了很多人，與你我認識人的方式不同，他以一種特別親密的方式認識他們。至少，作家是這么想的，這個想法讓他感到快活。為什么要和一個老人爭論他在想什么呢？

在床上，作家做了一個不是夢的夢。在他將要蒙眬入睡但仍有意識的時候，各種人影開始在他眼前出現。他想象，他體內那個年輕的難以描述的東西正在驅趕著一長串人影從他眼前走過。

你看，興趣都集中在從作家眼前走過的人影上。它們都是怪僻的人。作家所認識的男男女女都變成了怪僻的人。

不是這些怪僻的人影都面目猙獰。有些挺有趣，有些幾乎可以說是漂亮，然而有一個，一個變了形的女人，她的怪僻傷了老人的心。她經過時，他發出一陣如小狗嗚咽的聲音。假如你來到他的房間，你會以為這個老人做了噩夢，或者，也許是消化不良。

怪僻的人影在老人眼前走了一個小時，然后，雖然這是件難受的事情，他還是從床上爬下來，開始寫作了。怪僻的人影里有一個給他留下深刻印象，他想把它寫出來。

作家在書桌上寫了一個小時。最后，他寫成了一本書，他將書題名為《怪僻者之書》。書從未出版，但我看過一次，給我留下難以磨滅的印象。這本書有一個很奇怪的主題思想，一直讓我難忘。記住這個主題思想，我就能理解從前一直不理解的很多人和事。思想很復雜，但簡而言之是這樣的：

一開始，世界還年輕的時候，有很多很多思想，但卻沒有諸如“真理”這樣的事情。是人自己創造了真理，每一個真理是由很多模糊思想組成的。世界到處是真理，而且都很美麗。

老人在他的書里羅列了成千上萬個真理。我不打算把它們都告訴你。有關于處女貞潔的真理，有關于激情的真理，有關于富有和貧窮的，有關于節儉和肆意揮霍的，有關于粗心和放任的。有成百上千個真理，而且都很美麗。

然后，人們來了。每個人來的時候就抓走一個真理，那些強者抓一打。

就是那些真理把人們變成怪僻的人。關于這件事，老人有一套復雜的理論。他認為，一個人一旦拿走一個真理，就稱之為他的真理，并且依照這個真理生活，他就變成一個怪僻的人，而且，他所擁抱的真理就變成謬誤。

你自己可以看看，這個滿腹辭藻傾其一生從事寫作的老人，是怎樣用幾百頁的篇幅來寫這件事的。在他的心目中，這個題目變得如此重大，以致使他自己面臨變成一個怪僻之人的危險。他沒有變成怪僻之人，我認為，同樣因為他沒有出版這本書。是他體內的那個年輕的東西挽救了這個老人。

關于為作家改造床鋪的老木匠，我在這里之所以要提他，只是因為他和很多我們稱之為普通人的人們一樣，變成了作家書中所描寫的那些怪僻者當中最接近讓人理解和討人喜歡的人。