第五章

時光不斷過去，歐肖先生開始支撐不住了。他一向健壯、活躍，誰知一下子體力就不濟了。到了他癱在壁爐的一角的時候，脾氣變得那樣暴躁，可真叫人受不了。他會毫沒來由地著惱；一旦疑心他做家長的權威給蔑視了，那更是暴跳如雷。

逢到有誰想要欺侮或是壓制他的得寵人兒時，這情況尤其可以看出來。他煞費心思地提防著，唯恐有人說一句不利于這孩子的話。看來他頭腦里似乎形成了這樣一個見解，只因為他愛希克厲，所以大家才恨他，才一心想害他。

這對于那孩子可沒有好處。我們之中比較能體貼的都不愿惹老人家生氣，所以也就順著他的偏心；可是我們這種遷就對于那孩子的驕傲和壞脾氣正好是豐富的營養(yǎng)劑。然而不這樣還不行。有兩三回，亨德萊不管他父親就在跟前，流露出輕蔑的神色，這可叫那位老人家氣壞了，拿起手杖要打他兒子，可是又打不著，恨得瑟瑟發(fā)抖。

最后，我們的副牧師（那時候我們有一個副牧師，他教林敦家和歐肖家的孩子們念書，再自己種一點田，加上那一點俸祿，也就把日子對付過去了。）勸告歐肖先生該把那青年人送到學院去；歐肖先生同意了，雖然心里很不痛快，他說道：“亨德萊這小子算什么東西，任憑他到哪里都不會好的。”

我滿心希望從此我們有了太平。想到東家因為做了好事反而弄得父子傷了感情，真叫人難受。我還道他年老多病，百事看不入眼，起因于家庭間的齟齬；他本人也但愿當真是這么一回事。其實呢，你知道，都壞在老年人的糊涂勁兒。

不過，不管怎樣，我們本來還是可以好好地過日子的，要不是為了兩個人：卡茜和約瑟夫，那個仆人。我敢說，你在那邊已經(jīng)看到他了吧。他是——十之八九眼前還是——一個最叫人頭疼的自以為是的“法利賽人”(1)，他把一部《圣經(jīng)》橫翻豎看，只為了好把無窮希望往自己身上堆，把所有詛咒都扔給鄰居們。憑著他論道講經(jīng)、上帝長上帝短那一套，居然叫歐肖先生十二分信任他。老東家越來越懵懂，他就越來越把老東家拿在手心里。

他毫不放松地叫那老人整天為自己的靈魂惴惴不安，不斷提醒他要狠狠管教自己的子女。他火上加油，叫老人把亨德萊看成一個敗家子。一夜接一夜，他從不忘記咕嚕一長串關于希克厲和卡瑟琳的壞話，總是有意迎合歐肖的弱點，把最重的罪名堆在卡瑟琳的頭上。

說真的，我也從沒看見過像她這樣任性的姑娘。她一天里也不止五十次地把我們一個個招惹得按捺不住。從她起身下樓，直到上床睡覺，我們沒有一分鐘拿得穩(wěn)她不會淘氣搗蛋。她的精神總是像潮水那樣高漲，一張嘴永遠停不下來——唱著、笑著，誰不陪著她唱、笑，就跟誰糾纏。她是個又野又壞的小東西；可是她又有一雙最動人的媚眼，有最甜蜜的笑容和最輕靈的腳步，在全教區(qū)中再找不出第二個能跟她相比的。再說，我相信她的心眼兒到底是不壞的；她一旦把你當真弄得哭出來，她很少不陪你一起哭鬧的，讓你不得不止住了哭反而去安慰她。

她跟希克厲好得不得了，我們給她想出了一個最重的懲罰，就是不許她跟他在一塊兒。可是為了他，她比我們哪一個都受到更多的責罵。

在一起玩兒的時候，她最得意的是扮小主婦，差遣她的同伴，打起人來，出手可快呢。她對我也來這一套，我可不愿挨她的打，聽她的使喚；我叫她放明白些。

再說，老歐肖先生不理解孩子們的那許多玩笑。他對待子女一向總是很嚴峻古板的；而卡瑟琳呢，一點不明白干嗎年老多病的爸爸要比年富力強時來得不耐煩、容易生氣。他的暴躁的責罵反而激起她調(diào)皮搗蛋的興趣，故意去惹惱他。

她最快樂不過的時候就是我們一齊趕去罵她，讓她擺出一副滿不在乎的神氣，用一張難不倒的利嘴來跟我們周旋應付——把約瑟夫的虔敬的咒天罵地變成荒唐可笑的廢話，把我逼得走投無路，還偏刺向她父親最不能碰的地方——說是她的傲慢（其實是假裝的，而她父親卻信以為真）對于希克厲可比他的慈愛更有威力：這孩子對于她的話是唯命是從，而對于他的命令卻只是聽得進才聽。

她這么盡量胡鬧了一整天之后，到晚上卻又往往撒癡撒嬌地來求和了。

“不行，卡茜，”那老頭兒會這么說，“我可沒法愛你，你比你那哥哥都壞。去，做晚禱去，孩子，求上帝的饒恕吧。我只怕你那母親和我一定都后悔養(yǎng)育了你！”

這番話可真把她弄哭了，但那是在最初；后來一再遭到奚落，她也倔強了，要是我教她去認個錯、道聲歉，去請求原諒，她倒反而笑了。

誰知那結(jié)束歐肖先生塵世煩惱的時刻終于來到了。在一個十月的晚上，他正烤著爐火，就悄悄地在椅子里死了。野風繞著宅子咆哮，在煙囪里怒吼，那聲勢就像一場暴風雨卷來一般，可是天并不冷。我們?nèi)荚谑覂?nèi)——我坐得離壁爐稍稍遠一些，只管忙著打毛線，約瑟夫靠近桌子坐著，在讀他的《圣經(jīng)》（那時候，仆人們一天工作完畢，往往坐到正屋里來）。卡茜小姐病著，這可叫她安靜下來。她偎在她父親的膝前，希克厲橫躺在地板上，把頭枕在她的膝上。

我還記得東家在瞌睡前撫摩著她那美麗的鬈發(fā)——看到她居然這么文文靜靜的，他非常高興，說道：

“卡茜，你為什么不能永遠做一個好姑娘呀？”

她就把頭抬起來直看著他，一邊笑，一邊回答：

“爸爸，那你為什么不能永遠做一個好男人呀？”

可是等她一看見他又惱了，她就親了一下他的手，說是愿意給他唱歌，唱到他入睡。她開始低低地唱起歌來，唱著唱著，他的手指從她手里滑落下來了，他的頭沉到他胸前來了。我便叫她住聲、別動，怕驚醒了老人。

足有半個鐘點，我們?nèi)枷裥『淖影悴恢ㄒ宦暎@個情景本來也許還會保持下去，要不是約瑟夫念完了一章《圣經(jīng)》，站起身來，說是他得叫醒東家，催他做了晚禱回房睡覺去。

他走上前去，呼喊他的名字，碰碰他的肩膀，誰知對方依舊不動，他就拿過燭火來照他。

等他把燭火放下的時候，我感覺到出了什么事了，就一手抓住一個孩子，悄悄地叫他們：“上樓去吧，不要出聲；今晚就自己念晚禱好了——他有點兒事情要做呢。”

“我要先向父親道個晚安，”卡瑟琳說道。我們想拉住她也來不及了，她的雙臂已經(jīng)摟住他的脖子了，這可憐的小東西立即發(fā)覺她失去了親人了。她發(fā)出了一聲尖叫：

“噢，他死了，希克厲——他死了！”

他們兩個一齊放聲大哭起來，叫人聽得心酸。

我也跟著兩個孩子一起哭了起來，哭得又響又苦；可是約瑟夫責問道：“我們沖著一個上了天堂的圣者，這么大吵大鬧究竟算什么意思呢？”

他叫我快披上大衣、奔到吉牟屯去請大夫和牧師來。我可猜不透眼前把這二位請了來有什么用處，不過我還是冒著風雨去了。

我把大夫請了回來，還有一位卻說是明天早晨來。我由著約瑟夫去交代經(jīng)過的情形，自己奔到孩子們的房中去。房門半開著，我看見他們卻始終沒睡，雖說已是過了半夜。不過他們已經(jīng)安靜了些，用不著我去安慰他們了。那兩個小東西在相互安慰著，他們說出來的那些話比我所能想到的還要好。世上再沒哪個牧師能像他們的天真爛漫的談話那樣把天堂描繪得那么美了。

我一邊兒嗚咽著、傾聽著，一邊兒又禁不住但愿我們大家都能平安到達那里。

---

(1)　法利賽人，古猶太的一族，在《圣經(jīng)·舊約》中，被譴責為滿口仁義道德的偽君子。