銀座的一家酒吧，始終保持著二戰前的傳統。吧臺邊沒有椅子，訓練有素的白發侍者挺直身子搖晃著雞尾酒的混酒器。這里的干馬提尼酒尤其獨特，外界無法與之相比。盡管如此，我還是很難適應這樣的酒吧。雖然這家酒吧經常上雜志，但酒吧的侍者們并不因此露出絲毫的驕矜之色，臉上始終保持著職業性的微笑，以其優雅的身姿為形形色色的文人、畫家以及新聞界的記者編輯們提供酙酒等各種服務。這里的侍者和所有的客人都保持著等距離，從...