“傳言中的爵士吧象征著什么？”

在一家酒吧里，我和一個設計師朋友邂逅。當我提出這個問題時，他是這樣回答的：

“這家酒吧的奇特之處在于出入口很多，男人從不同的入口進入酒吧。酒吧里光線暗淡，彌漫著濃烈的煙草之霧和人的氣息，看不清其他客人的面容。那個聲音和表情都竭力模仿海倫·梅芮爾和狄娜·肖爾的女歌手，正用低沉沙啞的聲音唱著讓人緊張的神經放松下來的歌曲。”

朋友又道：“我一直以為不...