現在我是在羅馬的豪華賓館236號房間里寫這篇文章。

上次記得是在蒙特卡洛寫的。

再上次好像是在紐約？

今年我待在海外的時間比待在日本的時間長。

我在一個人觀光旅游，經過巴黎，沿米蘭、佛羅倫薩、羅馬一路過來，常常會遇見來自日本的游客。

他們幾乎都很年輕，背囊里塞滿行李，沒有錢，也沒有語言表達能力。

他們無一例外都帶著《走遍全球》這本旅游指南。

我向他們要...