你為什么要寫小說呢？

這個問題很蠢，但我又必須問。

秋天時，我住進了旅館。旅館位于一個名不見經傳的角落，靠近海邊，附近沒有商場游樂園，沒有港口碼頭，可謂集偏僻冷清固執于一體，甚至沒有固定的班車可以抵達，連出租車司機都沒有聽說過那里。我下了車又走了很久，就像預約電話里對方介紹的那樣，直到聽到海水的聲音，才遠遠看見了旅館的輪廓（你離開公路往東走，走到聽到海潮的聲音時，就能看見了，祝你好...