我們似乎可以聽到、感受到在生命的陽光下植物的脈搏的跳動，植物就在我們眼前繼續生長。

——約翰·繆爾

一

昨夜大雨，圖書館窗外芭蕉巨大的葉子上，仍有水珠流淌。

這些芭蕉，前年還只到二樓落地窗的下沿，去年超過了桌子，今年就到了窗子上端，已達三樓了。我每次來都坐在這里，看著它一點點地長，一步步地躥個，從一個小孩子長到小巨人的身高。

四散開的葉子遮蔽了整個玻璃墻面，貼近墻...