出了家門，沿著去年走過的路進(jìn)入田野。已完成收獲的田野，空蕩寧靜，沒有去年看到的一畦畦小菜和麥田，地上及小腿高的稻茬像收割機(jī)給大地理出的短發(fā)，每踩一腳都沙沙作響——聽任你踩它，又倔強(qiáng)地回彈一下。

年初二，年味還未消去，農(nóng)人歇息，田野也跟著休息吧。在溫和的陽光里沉睡，長年不息地生長，它也累了吧？田野中間的幾棵大樹，在風(fēng)里無聲息地守衛(wèi)，連河水都靜止了。我們安靜地走在田埂上，田野的空曠收納了所有...