錢國丹

數年前我曾說過，再也不為人寫序或書評這類文字了。因為，把人家十幾、幾十萬字的篇章讀遍吃透，夠讓我費時傷眼了；其次，我不能保證我的禿筆，能否寫出夠格、精準的評價來。

但是張文志是個例外，她的身上，既有江南女子的委婉甜美，也有臺州山海文化鑄就的剛性和硬氣。她的為人和為文都是坦誠的、不矯作的，這讓我喜歡。

《臺州文學》的編輯工作，已經夠她忙的了，更難得的是她還是兩個男娃的媽媽。這雙重身份會讓許多女人叫苦不迭，但是張文志卻做得挺好，還能夠騰出一只手來寫出那么多散文。這實屬不易。

大概五六年前吧，我第一次接觸到文志的散文，不客氣地說，當時她的文字還比較稚嫩，讀來也有些別扭。可是一年之后，她拿給我《門前的風景》中的幾篇，就讓我覺得自然、真誠，字里行間透露的體恤之情，讓我刮目相看了。

志者，記也。斗室書房外的花草，天涯異域的風情，都能成為文志的良好題材。我讀她的文章，能讀出她敏感中的細膩，柔情中的剛性，身體里的脈動。她孜孜不倦地耕耘著散文的一畝三分地。每見風土人情，一有獨特感觸，便瀟灑走筆，以文志之。我忽然覺得，“文志”這名字起得真好。

現在，我面對著電腦屏幕，品讀她即將出版的《自己的遠方》。我比她年長許多，但她與我在文字之間沒有代溝。女性的視角，女兒的情懷，讓我們越來越近，共識陡增。我欣喜她傳達出來的典雅精神，更有一種對自然、對人生的真情實感，和對這個世界、對身邊親友的愛心。

這是一本很精致的散文集。目錄編排就很見創意，全書分三個板塊：《遠方的煙火》《門前的風景》《萬物的光輝》。這三塊是分列的，又是三位一體完美結合的。

善于捕捉細節，是文人一種不可或缺的潛質，它是與生俱來的，也是需要用一顆敏感的心為支撐的。同一次旅行，同幾個景點，有人走過路過，并沒有留住什么。高山的巍峨，草原的無垠，大海的遼闊，云空的深邃，花朵的芬芳，草木的葳蕤，風雨的蕭疏，鳥雀的歡歌，都能成為文志的記憶，留下獨特的雪泥鴻爪；更有那悠然生發出的縷縷情思，讓我觸摸到她的智慧與性靈，撩撥著我的心靈琴弦。

文志的行旅散文，是風景和情思的水乳交融，是人和景物的對話，是心靈的律動。她善于在他鄉迥異的風物中找到家園的元素，讓內心得到慰藉。在哈牡公路上，她看見“到處是莊稼，到處是豐收的氣息。從來沒有見過這種架勢的遼闊、廣袤，還有開天辟地的豪邁”；在新疆，她想象自己是武俠小說中的冰川天女，披蓑戴笠，雷厲風行；在俠客一樣以夢為馬海闊天空般的馳騁中，她領略到喀納斯湖水的韻味。她關注一閃而過的柳樹：“看著一株株膀大腰圓的大柳林，想起了左宗棠進疆時的悲壯，就問是不是左公柳？——當然不是，左公柳在平涼一帶。可是有什么不同嗎？我看著它們，江南如絲的楊柳，帶雨拂煙中，娉婷婀娜，嫁接不起眼前高大堅強的柳樹，三三兩兩，帶著西出陽關的惆悵，帶著壯士一去不復的決絕。臨水自照早已成為遙遠的絕響，面對沙土，狂風吹過，雖然有柔情，也無處訴說，站立成倔強。”她也寓情于石，因為石能通靈。我看到她寫云南石林的文字：“億萬年雨水流過，從上到下，嵌出了一條條淡淡的直線，又像被巨斧砍斫、撞擊后，石頭身上泛出的灰白的斫痕。而它們身上的橫紋，幾近整齊，深入巨石的內心，是被時光的弦勒出的裂痕。很多都勒得很有分寸，很有比例，看上去，它們如同無數披著各色灰袍的智者，袖著雙手，從容奔赴在時間蒼茫的長河里，從遠古長途跋涉到此，在寬廣的天地間，沉默如金。”

如此文字，收放自如，剛柔相濟，何其瀟灑！

而近處的風景，同樣能搖動她的心旌，激發她的靈感。在國清寺的陽光里，樹林和稻田、院墻和照壁、花葉和甬道，在安詳和莊嚴中，她回到生命最初的感覺。在寺后的佛隴叢林中，她聽到梵唄；在被譽為“東方釋迦”的智者大師肉身塔前，有在石墻下古道上行走的僧侶，她看到智慧感悟的光輝。

當然，文志也感受著許多離你最近的、卻容易讓人熟視無睹的生命，比如窗前的文竹：“從幾寸高的嫩枝，在我忽略的時光里長到兩尺有余，開枝散葉，蔥蘢蓬勃，在風里招搖。我根本不知道它是何時長成這般，在我的窗前日夜舞蹈。但我詫異并歡喜它的舞蹈，它在我充滿油煙氣息的房子外添了一分清新。”她寫到兩只春天小鳥的鳴囀，它們的對話是歡樂的，是母子的關切，還是情侶的私語？一切都那么和美，鳥群歌唱者飛過樹林，或在長夜中停留在樹枝上的黑色精靈，如雕塑一樣，同樣給人一種美的悸動。

在這本書里，文志給我們展開很多畫面，無論是被她解救了的一棵受傷的樹，還是被掃帚驅趕著盲目亂撞的蝙蝠，我總能讀出她些許的內疚和無奈。尤其是那種養不活的麻雀，那聲聲的尖叫，那撞墻的慘烈，充滿震撼的力量，更有一種悲壯的美。

張文志在創作中曾經痛楚過：我是如此尋常、平庸的人，我需要那“五斗米”養家糊口，供房供車，贍老養幼。也坦陳：“我誠實地承認我是世俗的人，享受俗世的快樂，也承擔俗世的煩惱。但是我的內心又不甘心于世俗，總是渴望世俗之上的快樂，并能借其消除我俗世的煩惱。”

每個人的文字靈感，是與天地神通的。張文志從寫作中得到一種溫馨，一種慰藉。她曾說，我們向往遠方，到達遠方，“但我們也清楚，我們并不能融入遠方”。其實，處處青山處處家，詩和遠方，就在文志你的身邊。

《法華經》中說得好：“或以歡喜心，歌唄頌佛德，乃至一小音，皆已成佛道。”在張文志的這些文字里，我們看到她的心靈澄澈之后的滿身清涼。

張文志還很年輕，她為人妻為人母，同時也為人女為人媳。她經營著安寧和溫馨，這是需要大智慧和大胸懷的。盡管環境曾經壓抑，生活仍然沉重，一日三餐柴米油鹽，小兒哭大兒鬧……但文志珍惜每一次難得的旅行，遼遠新疆、七彩云南、長白冰城、內蒙古草原，她的文章都讓我看到一個個移動的亮點，在文字營造的意境和氛圍里，她是瀟灑的，是逍遙的。

讀萬卷書，行萬里路。文志風華正茂，能將讀書、行路、寫作三者有機結合起來，雖然勞累，但她是精彩的。正如她這本集子中的美文，行文是流暢的，文字是旖旎的，品格是高尚的。人生如旅，生命如寄，文志，但愿你的散文能成為永恒，好運和幸福也將伴隨你終身。

是為序。