2020年11月19日星期四

下了點(diǎn)雨，地上濕漉漉的，氣溫卻沒有降。

也不知道是不是因為變天，老張的心情也跟著起伏，

今天居然發(fā)脾氣了。

沒有了假牙，再加上腦子有些受損，老張說話含糊不清，

他用癟癟的小嘴，自以為彪悍地沖我吐出兩個字：“滾開！”

很有趣，也很氣人。

老張屬牛，犟頭，心里住著個叛逆少年，

越不讓干什么，越要干什么，叛逆很酷。

小時候看《麥田守望者》，覺得主人公很有反抗精神，

大了再看同一本書，只覺得叛逆有罪。

現(xiàn)在的老張，可能是守著麥田了。

————

————

十五病區(qū)秉承掛水不能在患側(cè)的原則，把留置針戳在了右手，

老張的右手從來不聽指揮，即便戴上乒乓手套再緊緊綁住，

他還是能把扎針的地方搞出各種動靜：出血了；腫脹了；針頭歪斜了……

總之，留置針留不住，慘遭一次性。

從ICU轉(zhuǎn)入普通病房的時候，老張左腳腳踝上有個傷口，

潰爛發(fā)炎，隱約見骨。

老張從不管醫(yī)生說什么不能壓創(chuàng)面，老子愛壓誰管得著？

每天都挑能壓創(chuàng)面的姿勢擺放，于是，到了爛肉須剔的境地。

血滲出紗布，老張不時喊疼。

可只要一聽到不要壓……

無須說完，老同志咬著牙也會狠心壓下去。

不愧是打過美國兵的老革命，也不知道是跟誰較勁。

遙想當(dāng)年老張參加過援越抗美，在高炮部隊，

背上有很多零散的傷疤，據(jù)說是因為彈片而留下的。

所以，這創(chuàng)面對他，小意思。

唉，老張不服老。

————

————

小時候老張跟我說過一個事兒：

一次戰(zhàn)斗中戰(zhàn)友受傷，腸子從身體里流了出來，

戰(zhàn)友把腸子撿起來塞回肚子，用衣服在腰間一扎，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

多年來，這事跡一直感動著我。

老張近來對以前的事很有興趣和印象，于是我向他提及此事，

他睜著茫然的眼：我65年當(dāng)兵，去援越抗美，沒有你說的事。

……

到底是你不記得了，還是打從一開始你就騙我了？

這可是我兒時最熱淚盈眶的記憶了！

就是“我們坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過去的事情”

那種感覺。

希望老張能趕緊康復(fù)，告訴我正確答案，

畢竟這件事我在外面說了很多次，要是假的……

————

————

任醫(yī)生來給老張換藥，說話的聲音一如既往，和風(fēng)細(xì)雨，溫溫柔柔，

她，是整個十五病區(qū)，我最怕的醫(yī)生。

初見小任醫(yī)生是老張轉(zhuǎn)到十五樓的第一天，

小可愛主任叫我找小任醫(yī)生開個藥，

于是在醫(yī)生辦公室，我見到了大肚子的小任醫(yī)生。

小任醫(yī)生戴副淺金色框邊的眼鏡，

應(yīng)該是懷孕的關(guān)系吧，不施粉黛，膚色微微顯黃，有些嬌弱。

她說話很溫柔，像小白兔，平白就讓人生了保護(hù)她的想法。

我發(fā)誓，以后這種想法再也不會有了！

世上之所以會有“溫柔一刀”的說法，肯定是因為有小任醫(yī)生這樣的人。

之前陰差陽錯，老張吃了不該吃的藥，引起血壓心率雙低，

那天老張被抽了好多血，這化驗?zāi)菣z查，還有一堆醫(yī)生主任來會診，

據(jù)說這是十五病區(qū)建區(qū)以來第一次有如此盛況。

那天傍晚，小任醫(yī)生來跟我這個唯一的家屬溝通病情，她說得細(xì)致詳盡，

我卻沒太聽懂，或者，是我不能接受她的說辭。

她的聲音像珊瑚絨的觸感，順滑棉手；說話的內(nèi)容卻是紅彤彤黑乎乎；

大致是老張腦子不好、心臟不好、肺不好、腎不好、腿腳不好，

下肢血栓、壓瘡嚴(yán)重，隨時會昏迷，還是得做好一個心理準(zhǔn)備。

我瞠目結(jié)舌。這么嚴(yán)重的情況，不是應(yīng)該進(jìn)ICU嗎？

老張不是已經(jīng)過了危險期嗎？做好心理準(zhǔn)備是個什么鬼？

————

————

夏醫(yī)生給老張的腳踝換藥，是一種溶痂的軟膏，

已經(jīng)結(jié)痂三分之二的傷口爛得慘不忍睹。

在八病區(qū)的時候醫(yī)生說過肉芽在長，保持干燥、不要擠壓，慢慢長；

我向夏醫(yī)生表述希望保持老張傷口干燥的想法，

夏醫(yī)生不作表情，只說：他們外科說的……

夏醫(yī)生離開后，小任醫(yī)生如春風(fēng)和煦般而來，聲如鶯啼：

聽說你有些疑問，我來給你解釋一下，

傷口必須用藥膏保護(hù)起來避免感染，

老爺子的情況很嚴(yán)重，是我們病情最重癥的病人，

一旦引起感染，再加上他心肺腎那些基礎(chǔ)病，隨時會昏迷。

別的病區(qū)5分鐘就能搶救到位，

但我們病區(qū)一個小時都不一定，

這是非常危險的事，所以傷口必須用軟膏。

……

我原本的重點(diǎn)只是想讓傷口干燥些，別24小時潮濕捂著不透氣，

聽她一番話，不禁潸然淚下，

本以為來康復(fù)科是為了康復(fù)，沒想到情況卻回到了解放前，

不，還不如兩個月前。

那時候，老張還在ICU，要關(guān)注的是腦子和心臟。

哪像現(xiàn)在，老張身上沒有一樣好的。

可是，他看起來明明好了很多，腦子也清醒了很多，

對我的算計也逐漸追上了以前的程度，

這樣的老人精，怎么看都不像下一刻就要嗝屁著涼啊！

————

我據(jù)力以爭：我們老張的生命體征很穩(wěn)定！

她笑：那是因為藥物維持。

每天掛的只有消炎藥而已，我問過周主任。

她笑：我看過他的治療記錄，肺用藥已經(jīng)是最高階了，一旦再有感染，無藥可用。

說到老張的肺我就憋屈，

八樓的醫(yī)生說久臥會引起肺部炎癥，要求多活動，可十五樓的醫(yī)生禁止老張活動??！

她笑：因為他心臟不好啊，動了引發(fā)心臟問題隨時會有危險。

……

她說的，都在理。

可我還是不能認(rèn)同，但又無力反駁。

臨走前小任醫(yī)生好心地提醒一句：

嘴里喂的都別給他吃了，嗆到了是不得了的事；

水果什么的也不能吃了，腎不好，會出問題的。

我沒忍住，追問一句：

水也不能喂嗎？吞咽練習(xí)總能做吧？不會真的完全不讓動吧？

這里可是康復(fù)科！

她揚(yáng)眉一笑，有些詫異，可能是覺得我太激進(jìn)：

現(xiàn)在老爺子需要穩(wěn)定生命體征，得先保命，其他的，以后再說吧。

我愣愣看著檢測儀屏幕上一直平穩(wěn)的數(shù)據(jù)，

不明白她所謂的“穩(wěn)定生命體征”到底是個什么意思。

如果老張需要治肺，我們會去呼吸科；

需要治心，我們會去心臟科，

又或者需要治腎……

只要是治急病，都不會到康復(fù)科，

畢竟比起5分鐘急救到位的其他病區(qū)，康復(fù)科沒有治病的優(yōu)勢。

小可愛主任請假，也不知道哪天回來，無人商討，

不得已，我只能找閨蜜了。