2020年11月30日星期一

其實(shí)十五病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員對(duì)我和老張并不歡迎，

主要還是因?yàn)樗麄冇X(jué)得老張的病情太嚴(yán)重。

最初，老張剛從ICU轉(zhuǎn)入普通病房的時(shí)候閨蜜就對(duì)我說(shuō)過(guò)：

我們醫(yī)院的康復(fù)科才剛成立不久，一年多，

不完善、不成熟，

你對(duì)老張的期望，應(yīng)該不僅僅只是保命而已，

想讓他有一定的生活質(zhì)量，

我建議去更專(zhuān)業(yè)的康復(fù)醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)閨蜜給我推薦了兩家，甚至還說(shuō)可以幫我聯(lián)系。

之所以一直沒(méi)能帶著老張去康復(fù)，

主要還是因?yàn)槔蠌埖纳眢w情況：

老張的心臟不好，需要抗凝治療，

可是他才做過(guò)取栓手術(shù)，抗凝極有可能會(huì)引起腦部出血，

那后果，不堪設(shè)想。

當(dāng)時(shí)閨蜜跟神經(jīng)外科的醫(yī)生會(huì)診商討，

4個(gè)主任，三票半反對(duì)。

那半票，是閨蜜站在我的立場(chǎng)考慮后，

提出的小劑量抗凝治療。

但在閨蜜心里，想法完全與其他三個(gè)主任一致，

認(rèn)為抗凝治療至少放在5—8周之后。

五周很快就過(guò)去了，

拍了CT，醫(yī)生們認(rèn)為老張的情況仍不能抗凝，

于是，我繼續(xù)耐心等待。

八周過(guò)去了，CT顯示，老張的腦部恢復(fù)非常順利，

甚至梗死的部分都有新的血管長(zhǎng)成，

醫(yī)生們都覺(jué)得欣喜，說(shuō)這是他們料想之外的收獲。

新的血管，就更經(jīng)不起抗凝折騰了，

于是，我接著繼續(xù)等待。

小黃醫(yī)生說(shuō)，穩(wěn)一點(diǎn)，12周以后再抗凝吧。

我頭皮發(fā)麻，

12周，就是三個(gè)月。

閨蜜推薦的康復(fù)醫(yī)院我都一一去了解過(guò)情況，

每個(gè)接待我的醫(yī)生都說(shuō)：前三個(gè)月是康復(fù)黃金期，

特別是第三個(gè)月，基本決定了患者以后能恢復(fù)的程度。

老張的黃金期，大部分在睡眠中過(guò)去了，

我急得夜不能寐。

如果不能站立、不能行走，

如果以后，只能一直躺在床上，

那樣的人生，樂(lè)趣無(wú)多。

老張是個(gè)閑不住的人，

每天都把自己的生活安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、豐富多彩，

早上，先去家附近的公園走上三四圈，

再去茶館喝茶，跟一群年紀(jì)相仿的老頭吹吹牛，

一起吃碗面，然后帶著幾個(gè)老頭去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。

老張?jiān)诓筷?duì)的時(shí)候?qū)W會(huì)了開(kāi)車(chē)，那時(shí)才十八九歲，

駕齡至今已經(jīng)超過(guò)五十年。

每次去茶館都是開(kāi)車(chē)，去菜場(chǎng)的時(shí)候，

就順道帶幾個(gè)比他年紀(jì)大的老爺子一起，

然后，再一一送他們回家。

對(duì)此，老張引以為榮，總跟我說(shuō)那幾個(gè)老頭離不開(kāi)他。

買(mǎi)菜回家，阿姨做飯，他就開(kāi)始泡功夫茶，

一邊喝茶，一邊在手機(jī)上斗地主，

順便看看電視連續(xù)劇，跟阿姨一起討論討論劇情，

批判兩句時(shí)下的不良風(fēng)氣。

吃過(guò)飯，是麻將時(shí)間，對(duì)于接送牌友，他也是樂(lè)在其中。

打完麻將，就去游泳館游上五六百米，

興致高的時(shí)候，游個(gè)八百一千的，

最后洗個(gè)澡，干干凈凈地回家。

如果哪天沒(méi)趕上打麻將，老張就會(huì)去公園聽(tīng)一場(chǎng)評(píng)書(shū)，

或是一場(chǎng)蘇州評(píng)彈。

每個(gè)月，他跟老同事有一次聚餐，

一年兩次，老同事們相約出去旅游，

另外，每年還有做酒、釣魚(yú)、腌菜等等的集體活動(dòng)，

如果老張站不起來(lái)，

這些愉快的老年生活都將離他遠(yuǎn)去。

我不要！我決不能讓那樣的情況發(fā)生。

————

————

我曾問(wèn)過(guò)閨蜜該怎么辦，

對(duì)于棘手的問(wèn)題，閨蜜也顯出躊躇，

問(wèn)我要不要先去康復(fù)醫(yī)院康復(fù)。

我哪敢冒那個(gè)險(xiǎn)，老張的身體一天存有隱患，

我就一天不讓他離開(kāi)醫(yī)院。

思前想后，終于想到了一個(gè)折中的辦法——

去十五病區(qū)康復(fù)科，先進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的康復(fù)治療作為過(guò)渡，

一旦能進(jìn)行抗凝治療，腦部和心臟的情況都穩(wěn)定之后，

就馬上把他轉(zhuǎn)去康復(fù)醫(yī)院。

那時(shí)，老張腳踝上的傷還沒(méi)破，

當(dāng)時(shí)閨蜜說(shuō)，下肢取栓手術(shù)可以安排在半年之后。

我把想法告訴了閨蜜，

閨蜜同意，只要老張的情況穩(wěn)定，就安排他去十五病區(qū)。

————

————

閨蜜是個(gè)行事十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍?

作為醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)、作為一名醫(yī)生，

需要同時(shí)為病人和下屬著想。

對(duì)老張的身體情況進(jìn)行了一周的考察之后，

閨蜜對(duì)我說(shuō)：準(zhǔn)備上樓吧。如果康復(fù)情況順利，

你就不用帶著老張去別的地方了。

————

————

第一天上樓，小可愛(ài)主任說(shuō)：

今天先讓老張休息一下，明天開(kāi)始治療。

我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地對(duì)還在適應(yīng)新環(huán)境的老張說(shuō)：

明天開(kāi)始你要好好配合，要不了多久，就能走路了。

老張說(shuō)：好。

那天，孫阿姨作為新護(hù)工開(kāi)始接手照顧老張的工作，

吃錯(cuò)藥，就是從那晚開(kāi)始的。

第二天早上，又吃了不該吃的藥，

連續(xù)兩頓，老張的心率從80多掉到了40多。

原本打算給老張治療的小可愛(ài)主任停止了老張所有的康復(fù)項(xiàng)目。

十五病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員全副警戒，老張成了讓他們心驚膽戰(zhàn)的存在。

盡管后來(lái)老張的所有指標(biāo)都回復(fù)到了正常，

但十五病區(qū)卻仍把他當(dāng)成高危病人，

只簡(jiǎn)單安排了一些針灸、藥熏治療，

若不是我強(qiáng)烈要求，連康復(fù)師的按摩治療都不敢安排。

————

————

理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)骨瘦如柴。

老張不但沒(méi)能康復(fù)，反而還被限制了行動(dòng)。

看到我讓老張坐輪椅，

小任醫(yī)生的眼睛瞪得像小鹿一樣，

我無(wú)暇欣賞她的靈動(dòng)，只集中精神努力說(shuō)服她：

我們?cè)诎瞬^(qū)經(jīng)常坐輪椅，也經(jīng)常進(jìn)行站床練習(xí)。

十五病區(qū)的站床在治療室，護(hù)士說(shuō)需要預(yù)約。

于是我申請(qǐng)預(yù)約。

不一會(huì)兒，小可愛(ài)主任來(lái)了，

用無(wú)可奈何的眼神看我，

恨鐵不成鋼地朝我吐出一句話(huà)：你也是個(gè)犟頭！

那以后，小可愛(ài)主任不止一次找我談話(huà)，

內(nèi)容基本一樣，無(wú)非是什么：

我們都會(huì)盡力，但你也要做好心理準(zhǔn)備，

老張的情況，以后應(yīng)該是站不起來(lái)的，

你該接受，畢竟老張心里舒服才是最重要的，

你不要總是逼他了。

第一次，我試圖反駁，無(wú)果；

第二次，我試圖說(shuō)服他，想把他拉到我的陣營(yíng)，

如果可以讓老張站起來(lái)，也是十五病區(qū)的一次突破，

然而，無(wú)果；

第三次，我掙扎到一半，放棄了。

話(huà)，只有對(duì)能聽(tīng)得懂的人說(shuō)，才有意義。