1939年2月9日，星期四。清晨籠罩在寒冷和陰云之中。瑞秋起得很晚。她常常如此，雖然之前不管是在家和父母同住，還是在餐廳工作期間，她就長年受著嚴格的早起約束。英嘉盡管在大部分日子里都懶洋洋的，沒什么精神，今天卻伴著第一道天光起了床。

“我向你保證，這不能反映我的天性，”英嘉告訴她說，“我們家再往上數(shù)四輩，女人們都是早上四點鐘起來擠羊奶的。”

這天早晨，英嘉和瑞秋換了地方，待在英嘉而...