瑞秋·萊勒爾非常知足。修瑞福連鎖餐廳的制服穿在身上癢得很，白領子和白袖口都硬邦邦的，而且她還不知道這些東西漿洗、疊好、發給她之前，曾經染上過多少人的汗漬，但她仍然非常知足。她頭上每一絲灰褐色頭發都塞在了帽子底下，發夾深深插進去，把頭發別得緊緊的。其他姑娘都不跟她說話，連看都不看她一眼。時間還早，還沒到早餐高峰期。前一個星期，東海岸遭遇了一場超大規模的暴風雨襲擊，眼下曼哈頓這邊的下水道還堵著樹杈...