穆時英

黯淡的太陽光斜鋪到斑駁的舊木柵門上面，在門前我站住了，扔了手里的煙蒂兒，去按那古銅色的、冷落的門鈴。門鈴上面有一道灰色的蛛網，正在想拿什么東西去撩了它的時候，我家的老仆人已經開了那扇木柵門，擺著發霉的臉色，等我進去。

院子里那間多年沒放車子的車間陳舊得快傾圮下來的樣子，車間門上也罩滿了灰塵。

屋子里靜悄悄的，只聽得屋后那條長胡同里有人在喊賣曬衣竹，那嘹亮凄清的聲音懶懶地爬過我家的屋脊，在院子里那些青苔上面，在駁落的粉墻上面盡蕩漾著，憂郁地。

一個細小的、古舊的聲音在我耳朵旁邊說：

“家啊！”

“家啊！”

連自己也聽不到似的在喉嚨里邊說著，想起了我家年來冷落的門庭，心里邊不由也罩滿了灰塵似的茫然起來。

走到樓上，媽愁苦著臉，瞧了我一眼，也沒說什么話，三弟撲到桌子上面看報紙，妹子坐在那兒織絨線，臉色就像這屋子里的光線那么陰沉得厲害。

到自己房里放下了帶回來的零碎衣服，再出來喝茶時，媽才說：

“你爸病著，進去跟他談談吧。”

父親房里比外面還幽暗，窗口那兒掛著的絲絨窗幃，下半截有些地方已經蛀蝕得剩了些毛織品的經緯線。濾過了那窗幃，慘淡的，青灰色的光線照進來，照到光滑的桌面上，整潔的地上，而在一些黑暗的角隅里消逝了它愁悶的姿態。屋子里靜謐得像冬天早上六點鐘天還沒亮透的時候似的。窗口那兒點了枝安息香，灰色的煙百無聊賴地纏繞著，氤氳著一陣古雅的，可是過時了的香味。有著樸實的顏色的紅木方桌默默地站在那兒，太師椅默默地站在那兒，鑲嵌著云石的煙榻默默地站在那兒，就在那煙榻上面，安息香那么靜謐地，默默地躺著消瘦的父親，嘴唇上的胡髭比上星期又斑白了些，望著煙燈里那朵豆似的火焰，眼珠子里邊是頹唐的，暮年的寂寞味。見我進去，緩緩地：

“朝宗沒回來？”那么問了一句兒。

“這禮拜怕不會來吧。”

我在他對面坐下了，隨便拿著張報看。

“后天有沒有例假？”

“也許有吧。”

話到這兒斷了。父親是個沉默的，輕易不大肯說話的人，我又是在趣味上、思想上和他有著敵意的人，就是想跟他談談也不容易找到適宜的話題，便那么地靜了下來。

我坐在那兒，一面隨便地看著報，一面偷偷地從報紙的邊上去看父親的手，那是一只在中年時曾經握過幾百萬經濟權的手，而現在是一只干枯的，皺縮的，時常微微顫抖著的手。便——

“為什么人全得有一個暮年呢？而且父親的還是多么頹唐的暮年啊！”那么地思索著。

忽然，一個肺病患者的聲音似的，在樓下，那門鈴嗡地響了起來。

父親像興奮了一點似的，翻了個身道：

“瞧瞧是誰。”

我明白他這句話的意思就是“瞧瞧是誰來看我”。他是那么地希望著有人來看他的病啊！就拉開了窗幃，伏在窗口瞧，卻見進來的是手里拿著封電燈公司的通知信的我家的老仆人。

“是誰？”父親又問了一句。

只得坐了下來道：“電燈公司的通知信。”

父親的嘴唇動了幾動，喝了口茶，沒作聲，躺在那兒像在想著什么似的。他有一大串的話想說出來的時候就是那么的，先自己想一下。父親是一個十足的理智的人；他從不讓他的情感顯露到臉上來，或是到言語里邊來，他從不沖動地做一件事，就是喝一杯茶也先考慮一下似的。我便看著他，等他說話。

過了一會兒，他咳嗽了一聲兒——

“人情真的比紙還薄啊！”那么地開了頭；每一個字，每一個句子全是那么沉重地，遲緩地，從他的嘴唇里邊蝸牛似的爬了出來：“從前我只受了些小風寒，張三請中醫，李四請西醫，這個給煎藥，那個給裝煙，成天你來我去的忙得什么似的。現在我病也病了半年了，只有你媽閑下來給我裝筒煙，敬芳師父，我總算沒薦錯了這個人，店里沒事，還跑來給我請下安，煎帖藥。此外還有哪個上過我家的門？連我一手提拔起來的那些人也沒一個來過啊！他們不是不知道。”父親的話越來越沉重，越來越遲緩，卻是越來越響亮，像是他的靈魂在喊叫著似的。“在我家門口走過的時候總有的，順便拐進來，瞧瞧我的病，又不費力氣，又不費錢財。外面人別說，單瞧我家的親戚本家吧，嫡親的堂兄弟，志清——”忽然咽住了話，喝了口茶，才望著天花板：“我還是我，人還是那么個人，只是現在倒霉了，是個過時人罷咧！真是人情比紙薄啊！”便閉上了眼睛，嘴唇顫抖著不再說話。

默默地我想著做銀行行長時的，年輕的父親，做錢莊經理時的，精明的父親，做信托公司總理時的，有著愉快的笑容的父親，做金業交易所經紀人時的，豪爽的父親，默默地想著每天有兩桌客人的好日子，打牌抽頭抽到三百多元錢的好日子，每天有人來替我做媒的好日子，仆人臥室里擠滿了車夫的好日子；默默地我又想著門鈴那兒的蛛網，陳舊得快要傾圮下來的車間，父親的遲緩的，沉重的感慨，他的干枯的，皺縮的手。

父親喉嚨那兒咽的響了一聲兒，剛想抬起腦袋來，卻見他的顫抖著的手在床沿那兒摸索那塊手帕，便又低下腦袋去。

我不敢再抬起腦袋來，因為我不知道他咽下去的是茶，是黏涎子，是痰，還是淚水；我不敢抬起腦袋來，因為知道閉著眼躺在煙榻上的是一個消沉的，斑白了頭發的，病著的老父。

“暮年的寂寞啊！”

坐在那兒，靜靜地聽著父親的年華，和他的八角金表一同地，扶著手杖，拖著艱難的步趾嗒嗒地走了過去，感情卻鉛似的沉重起來，灰黯起來。

差不多每個星期尾全是在父親的病榻旁邊消磨了的。

看著牢騷的老父病得連憤慨的力氣也沒有，而自己又沒一點方法可以安慰他，真是件痛苦的事。后來，便時常接連著幾個禮拜不回去，情愿獨自個兒留在宿舍里邊。人到底不是怎么勇敢的動物啊！可是一想起寂寞的，父親的暮年，和秋天的黃昏那么地寥落的我家，總暗暗地在心里流過一絲無可奈何的悵惘。

“父親啊！”

“家啊！”

低低地嘆息著。

有時便犧牲了一些綺麗的下午，孩子氣的游伴，去痛苦地坐到父親的病榻邊，一同嘗受著那寂寞味，因為究竟我也是個寂寞的人，而且父親是在悠遠的人生的路上走了五十八年，全身都飽和了寂寞與人生苦的。

每隔一禮拜，或是兩禮拜回到家里，進門時總那么地想著：“又是兩禮拜了，父親的病該好了些吧？”

可是看到了父親，心里又黯淡起來，有的時候覺得父親的臉色像紅潤了些，有的時候卻又覺得他像又消瘦了些，只是精神卻一次比一次頹唐，來探望他的親戚也一次比一次多了。父親卻因為陪他談話的人多，也像忘了他的感慨似的，一次比一次高興。

每次我回來，媽總懇求似的問我：

“你瞧爸的臉色比前一次可好看些嗎？”

“我瞧是比前次好些了。”

“你爸這病許多人全說討厭，你瞧怎么才好呢！”

媽的眼皮慢慢兒紅起來：

“你瞧，怎么好呢？”

低低抽咽著，不敢讓父親聽到。

雖然我的心是那么地痛楚著，可是總覺得媽是多慮。那時我是堅決地相信父親的病會好起來的。

“老年人精力不足，害些小病總有的吧。”那么安慰著媽，媽卻依舊費力地啜泣著，爸在里邊喊了她一聲，才連忙擦干了眼淚，跑了進去。

“媽真是神經過敏！”我只那么地想著。

那時我真的不十分擔憂，我從來不覺得父親已經是五十八歲的老年人，在我記憶上的父親老是臉色很紅潤，一腦袋的黑頭發，胡髭刮得很干凈的，病著的父親的衰老的姿態在我印象里沒多堅固的根據，因為父親從來沒有老年人昏庸的形狀，從來不多說半個字，他的理智比誰都清澈。那時我只憂慮著他臉上的沒有笑勁兒——父親臉上的笑勁兒已經不見了七八年了，可是我直到最近才看出來。

“可是沒有笑勁兒有什么關系呢？老年人的尊嚴，或是心境不好，或是憂慮著自己的病……”只那么毫不在意地想著。

快放假的那個月，因為預備大考，做報告，做論文，整理筆記，空下來就在校園里找個朋友坐在太陽里談些年輕人的事，飯后在初夏的黃昏里吹吹風，散散步，差不多有一個多月沒回去。有時二弟從家里回學校來，我問他：

“爸的病好了些嗎？”

“還是那個模樣。”

父親的病沒厲害起來，也就沒放在心上，這一個多月，差不多把那些鉛似的情緒洗刷凈了，每天只打算著出了學校后的職業問題。

放假的那天，把行李交給二弟先叫車到家里，我去看了一次電影，又和朋友們吃了會點心。在飯店里談了一回，直坐到街上全上了燈才回家。家里好像熱鬧了一些，一個堂房的嬸娘，一個姑表姊，還有個姨娘全在樓上坐著輕聲地講著話。幾個堂兄弟圍著桌子在那兒瞧我帶回來的，學校里的年刊。媽蹲在地上，守著風爐在給父親煎藥。我問媽：

“爸的病好了點兒嗎？”

媽出神地蹲在那兒，沒回答我的話。別的人也像沒聽見我的話似的，只望了我一眼，全那么古怪地像在想著什么似的。

走到父親房里，伯父和一個遠房的堂叔，還有一個姑表兄弟在那兒和父親談最近的金子跌潮，我便坐著聽他們講話。父親的精神像比從前健朗了些，正在那兒講這一次跌風的來源和理由。人是瘦得不像了，臉上只見一個個窟窿，頭發、胡髭、眉毛全沒有了潤澤的光彩，一根根地豎了起來。從袖口里望進去，父親的手臂簡直是兩根細竹竿撐著一層白紙，還是那么歇斯底里地顫抖著。他很平靜的，和平日一樣地講著話：

“三月里我就看到了，那時我跟伯元他們說，叫他們做空頭，盡管賣出，到五月馬上會跌。他們不信，死也不肯做空頭。”這時候他咳嗽起來，咳得那么厲害，臉上的筋全暴出來，肌肉全抽搐著。咳了好一回，就咳不出痰來，只空咳著，真的，父親連咳嗽的力氣都沒了，我只聽得他喉嚨那兒發著空洞的咳聲，一只銹壞了的鐘似的。伯父跑到外面在父親的，黃色的磁茶壺里沖了熱茶，拿進來給他喝了幾口才算停止了咳嗽。父親閉著眼喘息了一會，才接下去：“真是氣數，失了勢的人連說句話也沒人聽的！”那么深長地嘆息了一下。

大家全默默地坐著，不說一句話，因為父親是一個個性很剛強的人，五十八年來，從不希冀人家的一絲同情——他是把憐憫當作侮辱的。可是他們不知道這半年來纏綿的病已經叫他變成一個神經質的，感傷的弱者了。他躺在那兒，艱苦地忍耐著他的傷感，我可以看到他的嘴唇痙攣著，那么困難地喘著氣。他不動，也不說話，只那么平靜地望著煙燈，可是他的眼珠子里邊顯露了他的整個的在抽咽著的靈魂。

我走了出來，我不能看一個莊嚴的老年人的受難。我走到外面，對媽說預備去赴校長和教授的別宴。

“別去了吧，爸那么地病著！你一個多月沒回來了，爸時常掛念著你，今天剛回來，還不陪你爸坐一晚上？”

“要去的！”在媽前面，我老是那么孩子氣地固執著。

“何必一定要去呢，你爸那么地病著？”

“為什么不去呢？”

忽然——

“去，讓他去！現在也沒有什么爸不爸了！”

在里邊，出乎意外地，父親像叱責一個竊賊似的，厲聲地嚷了起來。

父親從來沒那么大聲地說過話，更不用說那么厲聲地叱責他的兒子了，從來沒人見到過他惱得那么厲害，而且又不是怎么值得惱，會叫素來和藹可親，不動聲色的他惱得大聲地嚷起來。這反常的，完全出乎意外的叱責把屋子里的人全驚住了。我是詫異得不知怎么才好地怔在那兒望著媽。

“何必為那些小事動肝火啊！”是伯父的聲音。

“你的爸快病死了，你去……你去！”

更出乎意外地，父親突然抽抽咽咽地哭出聲來，一個孩子似的。

屋子里悄悄地只聽得他蒼老的聲音，有氣沒力地抽咽著，過了一會兒又咳嗽了起來，咳得那么厲害，咳了半天才慢慢兒平靜了一下，低低地呻吟著，一只疲倦的老牛的嘆息聲似的，彌漫了這屋子。

許多埋怨的眼光看著我，我低下了腦袋，我的心臟為著那一起一落的呻吟痛楚著，一面卻暗暗地憎恨父親不該那么不留情面地叫人難堪，一面卻也后悔剛才不應該那么固執。我知道我剛才刺痛了他的心，他是那么寂寞，他以為他的兒子都要拋棄他了。

到這時候，大家才猛的醒過來似的，倒茶的倒茶，拿湯藥的拿湯藥，全零落地跑到父親房里去，只有那個姑表的小梅姊躺在外面的煙榻上，呆呆地望著我。我想進去又不敢，只怕父親見了我，又觸動了氣。沉重的呻吟一陣陣地傳了出來，我的身子一陣陣地發著抖，那么不幸地給大家擯棄了似的，坐在那兒想到三年前在外面浪游了兩個多月，半身債半身病的跑回家來，父親也是那么平靜地躺在煙榻上，那時他只——

“你那么隨便跟酒肉朋友在外面胡鬧，可知道家里是替你多么擔著心啊！”很慈祥地說了一句，便吩咐我在家里住兩個禮拜，養好了病，才準回學校去。

“怎么今天會那么反常地動著肝火呢？”好像到現在才明白父親是病得很厲害了似的，慌張了起來。

模模糊糊地我看見小梅姊從煙榻那兒走過來，靠到桌子旁邊，瞧了我一會，于是又聽見她輕輕的對我說：

“你瞧，二舅舅的病怎么樣？不相干吧？”

我看著她，我不明白她的意思。

“我看這病來得古怪，頂多還有五六天罷咧。二舅母現在是混的，不會知道，我也不能跟她說。你應該拿定主意，快辦后事吧。”

我不懂，我什么也不懂，我不明白她是誰，我不明白她是說的什么話，我沒有了知覺，沒有了思慮，只茫然地望著她。忽然，我打了個寒噤，渾身發起抖來，只一剎那，我明白了，我什么都明白了，我明白她是誰，我明白她在說的什么話。一陣不可壓制的，莫名其妙的悲意直沖了上來，我的嘴唇抽搐著，腦袋漲得發熱，突然地我又覺得自己什么也不明白了。我一股勁兒地沖到自己房里，鎖上了門，倒在床上。好半天，才聽見自己在哭著，那么傷心地，不顧羞恥地哭著，才覺得一大串一大串的眼淚從腮幫兒那兒掛下去，掛到耳根上，又重重地掉在枕上；才聽見媽在外面：

“朝深！朝深！”那么地嚷著。

靜靜地聽了一會，又莫名其妙地傷心起來，在床上，從這邊滾到那邊，那邊滾到這邊，淘氣的孩子似的哭得透不過氣來。

不知道什么時候，她弄開了門，走了進來，坐在床沿那兒，先只勸著我：

“別那么哭，你爸聽著心里難受的。”

慢慢兒地她的眼皮兒紅起來了，眼淚從眼角那兒一顆顆地滲了出來。我卻靜靜地瞧著她，瞧著她，盡瞧著她。我瞧著那眼淚古怪地掛下來，我瞧著她從口袋里掏出手帕來，我瞧著她傷心地抽咽著。可是我又模糊起來，我好奇地瞧著她的眼淚，一顆顆地滲出來，一顆顆地，那么巧妙地滴到床巾上，滲到那棉織物里邊。

“多么滑稽啊！”那么地想著。

我想笑，可是心臟卻怎么也不肯松散下來，每一根中樞神經的纖維組織全那么緊緊地繃著，只覺得笑意在嘴邊溜蕩著，嘴卻抽搐著，怎么也不讓這笑意浮上來。

躺著，躺著，瞧那天色慢慢兒的暗下來，一陣瞌睡順著腿往上爬，一會兒我便睡熟了。

“醫生來了！”樓下，老仆人大聲地喊。

我猛地跳了起來，腿卻疲倦得發軟，在床邊坐了一回兒，才慢慢兒地想起了剛才的事，不由有點兒好笑。

“神經過敏啊！可是爸真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？”——不信地。

走到外面，醫生已經坐在那兒抽雪茄，父親，兩只手扶著二弟的肩膀，腦袋靠著他的脊梁，呻吟著，一個非常老了的人似的，一步步地在地板上面拖著，媽在旁邊扶著，走到門檻那兒，他費力地想提起腿來跨過門檻，可是怎么也跨不過去。媽說：

“還是回進去，請醫生到房里來診吧。”

父親一面喘著氣，一面搖著腦袋，還是拼命地想跨過門檻來。我連忙趕上去，一只手托著他的肋骨，一只手提著他的腿，好容易才跨過了門檻。父親穿著很厚的絲綿袍子，外面再罩著件團龍的絲絨背心，隔著那件袍子，在我手上托著的是四條肋骨，摸不到一點肉，也摸不到一層皮，第一次我知道父親真的是消瘦得連一點肉也沒有。走著走著，在我眼前的父親像變成紙扎人似的。

“父親真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？”又那么地問著自己，不信地。

坐到醫生前面，父親腦袋枕著自己的手臂，讓他診了脈，看了舌苔，還那么地問著醫生：

“你瞧這病沒大干系吧？”一面在嘴上堆著笑勁兒。父親跟誰講話，總是這么在臉上堆著笑勁兒的，可是不知怎么的我總覺得他的笑臉像是哭臉。

“病是不輕……”醫生微微地搖著腦袋，一面瞧著他，懷疑似的。

“總可以好起來吧？”

父親是那么地渴望著生啊！他是從來不信自己會死的；他是個倔強的人，在命運壓迫下，頹唐地死了，他是怎么也不愿意的。

“總會好起來吧！”醫生那么地說了一句，便念著脈案，讓坐在對面的門生抄下來。

父親坐在那兒靜靜地聽著他念，聽了一會兒忽然連接著打起嗝來，一邊喘著氣，枕著自己的手臂。媽便說：

“到里邊去躺著吧。”

父親不作聲。

“請進去吧，不必客氣，請隨便吧。”

等醫生那么說了，父親才撐著桌子站了起來：

“那么，對不起，我失陪了。”很抱歉地說著，吩咐了我站在外面伺候醫生，才叫二弟扶著走到里邊去。

父親是那么地不肯失禮，不肯馬虎的一個古雅的紳士；那么地不肯得罪人家，那么精細的一個中國商人——可是為什么讓他生在這流氓的社會里呢？為什么呢？他的一生只是受人家欺騙，給人家出賣，他是一個歷盡世故的老人，可是他還有著一顆純潔的、天真的、孩子的心；他的暮年是那么頹唐，那么地受人奚落，那么地滿腹牢騷，卻從不責怪人家，只怪自己心腸太好。天哪，為什么讓那么善良的靈魂在這流氓的社會里邊生長著啊！

醫生開了藥方，搖著他的大扇子道：

“這是心病，要是今年正月里開頭調理起來還不嫌遲，現在是有點為難了，單瞧這位老先生頭發全一根根地豎了起來，這是氣血兩衰，津液已虧，再加連連打嗝，你們還是小心些好。”

聽了他的話，媽便躺在煙榻上哭了起來，我一面送他下樓梯，一面卻痛恨著他，把他送到門口：“爸真的會病死了嗎？那么清楚的人怎么一來就能死呢？”那么地想著走了上來，到父親房里，只見他閉著眼躺在那兒，一個勁兒的打嗝，打一個嗝，好好地躺著的身子便跳一下，皺著眉尖，那么痛苦地。

我瞧著他，心臟又緊縮起來了，可是怎么也不肯相信父親那么一病就會病死了的，這簡直是我不能了解的事。

父親的嗝越打越厲害，一個緊似一個，末了，打著打著便猛地張開了嘴沒了氣，眼珠子翻了上去，眼皮蕭住了一大半的眼球，瞳人停住在眼皮里邊不動了，腦袋慢慢兒地從枕頭上面滑下來，連忙——

“爸！爸！”地叫著他，才像從睡夢里給叫回來似的睜了睜眼，把腦袋重新放到枕上面，閉上了嘴，輕輕地打著嗝，過了一會兒，猛地打了個嗝，張開了嘴，眼珠子又翻了上去。又連忙叫著他，才又忽然跳了一下似的醒了過來，他是那么痛苦地，那么困難地在掙扎著，用他的剩余的生命力，剩余的氣息。那時我才急了起來，死盯住他的眼珠子看著，各種各樣的希望，各種各樣的思想混合酒似的在我神經那兒混合著。我想跪下來祈禱，我想念佛，我想嚙住父親的人中，我想盡了各種傳說的方法，可是全沒做，只發急地盯住他的眼珠子，捉住了他的手，手已經冷了，冰似的，脈息也沒了，浮腫著，肌色很紅潤地。許多人全跑了進來，站在床邊，不動也不說話。媽只白癡似的坐在床沿那兒摸著他的手，替他搓著胸口，一面悄悄地淌著眼淚。

我聽見了死神的翅膀在拍著，我看見黑色的他走了進來，我看見他站到父親床邊，便懇求著他，威嚇著他，我對他說著，也對自己說著：

“果真一個人就能那么地死了嗎？一個善良的靈魂？”

差不多挨了一個半鐘頭，父親的嗝才停止了，呼吸平靜了下來，平和地、舒服地躺在那兒。

“好了！不相干了！人是不能就那么地死了的。”

我摸著他的腳，腳像一塊冰，摸著他的手，手還是冰似的沒有脈搏，順著手臂往上摸，到胳膊肘那兒，皮膚慢慢兒地暖了起來，在我觸覺下的父親的皮是枯燥的瑞典紙，骨骼的輪廓的有著骷髏的實感，那么地顯明啊。

父親的眼珠子忽然睜了開來，很有精神的人似的：

“笨小子！這地方兒也能冷了嗎？”

我差一點跳了起來，他醒了，清醒了，不會死了，全身的骨節全松散起來，愉快起來。

父親慢慢兒地在站著的人的臉上瞧了一瞧，道：

“你們的伯父呢？”

“在樓下。”不知道哪個說。

我連忙跑下去，跑到樓下，卻見伯父正拿著父親的鞋子叫仆人照這大小去買靴，院子里放了紙人紙馬，還有紙轎錫箔，客堂上面燒著兩枝大紅燭。

“傻子呢！人也清醒了！”暗暗地笑著，把伯父叫了上去。

“兆文！兆文！”在父親的耳朵旁邊伯父輕輕地叫著。

父親慢慢兒地睜開眼來道：“把我的枕頭墊高些。”

二弟捧著他的腦袋，我給加了個枕頭，父親像舒服了些似的嘆了口氣，閉上了眼珠子，又像睡過去了，他的腦袋一點點的從枕頭那兒滑下來，滑到床巾上，于是又睜開眼來：

“怎么把我的枕頭拿了呢？”聲音微弱到聽不見似的。

我們捧著他的腦袋給放在枕頭上面，他又閉上了眼珠子，媽便湊在他耳朵旁邊說道：

“大伯在這兒……”

“噢！”猛的睜開眼來，瞧了瞧我們，又靜靜地瞧了回伯父，想說什么話似的，過了一回，才說：“沒什么，我想怎么不見他。”

“爸，你想抽煙嗎？我噴給你，可好？”媽坐在床上，捧著他的腦袋。

“不用！”父親非常慢地回過腦袋來，瞧著她，瞧著她，盡瞧著她，忽然他的眼珠失去了光彩，呆呆地停住在那兒。

“爸！爸！”媽發急地叫著。

父親不作聲，眼皮兒慢慢兒地垂了下來，蓋住了眼珠子，媽招著手叫我們上去喊他。

“爸！”

“爸！”

于是他的臉痙攣著，他的嘴動著動著，想說什么話似的。我看得出他是拼命地在掙扎。

“爸！”

“爸！”

于是他的嘴抽搐著，忽然哭了出來，沒有聲音，也沒有眼淚，兩掛鼻涕從鼻子里邊淌出來，腦袋從媽手里跌到床上，他的嘴閉上了，眼也閉上了，垂著腦袋，平靜地，像一個睡熟了的人似的。

“真的就那么地死了嗎？”

天坍了下來，坍到我一個人腦袋上面，我糊糊涂涂的跑了開去，坐在地上，看他們哭，看他們替他著衣服，我什么也不明白，什么也不想，我不懂什么是死，什么是生，我只古怪地坐在地上，沒有眼淚，也沒有悲哀，完全一個白癡似的。

每天，我們母子五個人靜靜地坐著，沒一個吊客來，也沒一個親戚來，只有我們五個孤獨的靈魂在初夏的黃昏里邊默默地想著父親。

從前，這時候，門鈴響了一下，老仆人開了門，咳嗽著走了進來的是父親，我們聽得出他的腳聲，他的咳嗽，他的一切，對于我們，是那么地熟悉的。

沒有了咳嗽，沒有了門鈴，每天到這時候，門鈴響了一下，便——

“爸啊！”

“爸啊！”

“爸啊！”

那么地懷念著父親。

我們怎么也不相信父親是已經死了，總覺得他在外面沒回來似的，聽到一聲咳嗽，一聲門鈴，五顆心就跳了起來。

“爸啊！”

“爸該回來了吧！”

我們五個人，每個黃昏里邊，總靜靜地坐在幽暗的屋子里等著，等那永遠不會回來了的父親，咳嗽著，一個非常老了的人似的撐著樓梯那兒的扶手一步步地走上來，和一張慈祥的臉，一個親切的聲音一同地。